Random Photo Profile Novels & Stories

Pekik suamiku tiba-tiba, suaranya mengagetkanku. "Eh ... Apa, sayang?" tanyaku, meyakinkan apa yang kudengar tadi tidak salah. "Pakai foto siapa di wa?" tanyanya dengan nada yang tinggi. "Oh ... Ini, foto aktor korea, sayang, keren sekali," jawabku santai. "Kok bunda santai sekali? Bunda punya perasaan ga? Bisa-bisanya pakai foto cowok lain sebagai foto profil," ucapnya.

tanya Diani penasaran lalu ikut melongok ke ponsel Aliya. “Iya Miss, kaya Elang waktu itu. Ini juga sama, ngga bisa di hapus pertemanannya. Tombol hapus pertemanan sama sekali gak bisa di klik. Ngga respon sama sekali…” “Coba lihat profilnya, Miss. Siapa dia?” Aliya lalu beralih melihat profil milik akun asing itu. Foto profil hanya bergambar pemandangan gunung. Entah gunung apa. Nama profil itu pun singkat hanya “Saif”.

Mudah-mudahan saja. Aku hampir menyimpan benda pipih ini saat menyadari sesuatu. Selama ini Rani tidak pernah sering-sering berganti foto profil itu pun tidak pernah gambar yang macam-macam. Rani selalu menggunakan foto dirinya sebagai foto profil kontak w******p-nya. Tapi kenapa foto profil Rani kali ini agak berbeda, gambar tangan yang terulur ke atas dengan latar langit.

Dan itu pun hanya dibagikan dalam periode waktu yang tak beraturan. Beralih ke akun yang ikut ditandai bersama Damar. Kali ini pemilik akun menjadikan langit biru sebagai gambar profilnya. Lebih tak banyak lagi kisah yang dapat dilihat di akun itu. Hanya gambar pantai, pegunungan, danau yang dibagikan pemilik akun. Itu pun dalam jeda waktu yang sangat lama.

Lalu kubuka isi Dm tersebut. Mr. Brew : cantik Mr. Brew : Hi Mr. Brew : love you anak baru. "Aneh." Siapa pula ini cowok. Ku klik profilnya dan ku schrol kebawah. Wahh ini akun bodong. Tidak ada 1pun foto manusia didalamnya hanya ada pemandangan. "Sudahlah." Orang iseng pikirku. ****

] Foto profilnya adalah potret elegan Rian dari samping, dan mata kuning kecokelatan berkilau menghadap kamera. "Saya memilih untuk tidak memiliki anak manusia. Tapi saya punya seorang anak. Anak kucingku, Rian, punya akun media sosial sendiri," kataku dengan tenang. "Dengan lima puluh dua ribu pengikut." Aku mulai menggulir layar. Banyak foto dan video muncul di layar. Rian bermain di kediamanku. Rian tidur di jet pribadi.

Ini demi persahabatan dan nama baik. Tidak cukup sepuluh menit, akunnya sudah jadi dengan nama Query Pita. Foto profil aku comot dari Pix*ls agar tidak melanggar hak cipta. Tidak lupa menambah pertemanan hingga hampir ribuan. Jari keriting dibuatnya, tetapi agar tidak ketahuan memang harus seperti ini.

Jari-jarinya bergerak cepat di atas keyboard. Jazzlyne Marques. Portugal. Ia mengetik nama itu di kolom pencarian. I*******m, F******k, LinkedIn. Muncul satu profil yang sangat cocok. Akun I*******m terbuka, jumlah pengikut tak banyak, namun penuh foto estetik: bunga, kafe, seni, dan wajah cantik perempuan berambut cokelat keemasan. Alysaa memelototi tiap unggahan. Jantungnya berdetak lebih kencang saat melihat nama “Shaz” di kolom like salah satu foto tahun 2024. Tahun lalu.

“Hah? Dia … cerita?” “Nggak sih, tapi sampe ganti profile picture wh**sapp itu kind of norak nggak sih?” Dimas terkekeh geli mengingat bagaimana kasak-kusuk yang beredar di ruangan kalau si bos sudah sold out. “Hah?” Yara mengecek dari ponselnya. Foto yang kini menjadi profile picture Adam adalah foto yang sama dengan yang dia unggah semalam. “Jadi kamu ngatain aku norak?”

Membuka pesan yang datang lagi, dari akun yang memiliki profil kosong, foto terbaru datang lebih cepat daripada kemarin. Foto itu masih berisi orang yang sama, Dante dan seorang teman perempuan yang sampai saat ini Aurora masih tidak tahu namanya. Namun dalam seminggu terakhir, tempat mereka bersama berbeda-beda, lebih bervariasi, tidak melulu di perpustakaan. Aurora hanya melihat foto itu sebentar, lalu keluar dari aplikasi. Seperti biasa, ia tidak membalas apa pun, ia tidak menulis pesan, tidak juga bertanya apa pun.