Random Photo Profile Novels & Stories

“Ada apa ya…” Akhirnya sambil menunggu respon dari si pemilik akun, Aliya melihat-lihat profil milik akun tersebut. Memang masih tidak ia temukan informasi berguna apapun yang mungkin bisa mengarahkan dirinya pada seseorang yang ia kenal. Foto profil hanya bergambar lautan berwarna biru. Info tempat tinggal, tidak ada. Tentang sekolah, tidak ada juga. Tidak ada apapun.

Cowok keren seperti Kenzio pasti aktif di sosmed kan? Iseng aku mengetikkan namanya. Kenzio Mahanta Sebuah akun centang biru keluar. Sejenak aku merasa ragu kala melihat foto profilnya. Di foto itu tampak seorang laki-laki berkemeja biru sedang merokok. Sebuah kacamata hitam menggantung di bajunya tepat di bagian dada.

Mudah-mudahan saja. Aku hampir menyimpan benda pipih ini saat menyadari sesuatu. Selama ini Rani tidak pernah sering-sering berganti foto profil itu pun tidak pernah gambar yang macam-macam. Rani selalu menggunakan foto dirinya sebagai foto profil kontak w******p-nya. Tapi kenapa foto profil Rani kali ini agak berbeda, gambar tangan yang terulur ke atas dengan latar langit.

Dan itu pun hanya dibagikan dalam periode waktu yang tak beraturan. Beralih ke akun yang ikut ditandai bersama Damar. Kali ini pemilik akun menjadikan langit biru sebagai gambar profilnya. Lebih tak banyak lagi kisah yang dapat dilihat di akun itu. Hanya gambar pantai, pegunungan, danau yang dibagikan pemilik akun. Itu pun dalam jeda waktu yang sangat lama.

Lalu kubuka isi Dm tersebut. Mr. Brew : cantik Mr. Brew : Hi Mr. Brew : love you anak baru. "Aneh." Siapa pula ini cowok. Ku klik profilnya dan ku schrol kebawah. Wahh ini akun bodong. Tidak ada 1pun foto manusia didalamnya hanya ada pemandangan. "Sudahlah." Orang iseng pikirku. ****

] Foto profilnya adalah potret elegan Rian dari samping, dan mata kuning kecokelatan berkilau menghadap kamera. "Saya memilih untuk tidak memiliki anak manusia. Tapi saya punya seorang anak. Anak kucingku, Rian, punya akun media sosial sendiri," kataku dengan tenang. "Dengan lima puluh dua ribu pengikut." Aku mulai menggulir layar. Banyak foto dan video muncul di layar. Rian bermain di kediamanku. Rian tidur di jet pribadi.

Ini demi persahabatan dan nama baik. Tidak cukup sepuluh menit, akunnya sudah jadi dengan nama Query Pita. Foto profil aku comot dari Pix*ls agar tidak melanggar hak cipta. Tidak lupa menambah pertemanan hingga hampir ribuan. Jari keriting dibuatnya, tetapi agar tidak ketahuan memang harus seperti ini.

Jari-jarinya bergerak cepat di atas keyboard. Jazzlyne Marques. Portugal. Ia mengetik nama itu di kolom pencarian. I*******m, F******k, LinkedIn. Muncul satu profil yang sangat cocok. Akun I*******m terbuka, jumlah pengikut tak banyak, namun penuh foto estetik: bunga, kafe, seni, dan wajah cantik perempuan berambut cokelat keemasan. Alysaa memelototi tiap unggahan. Jantungnya berdetak lebih kencang saat melihat nama “Shaz” di kolom like salah satu foto tahun 2024. Tahun lalu.

“Hah? Dia … cerita?” “Nggak sih, tapi sampe ganti profile picture wh**sapp itu kind of norak nggak sih?” Dimas terkekeh geli mengingat bagaimana kasak-kusuk yang beredar di ruangan kalau si bos sudah sold out. “Hah?” Yara mengecek dari ponselnya. Foto yang kini menjadi profile picture Adam adalah foto yang sama dengan yang dia unggah semalam. “Jadi kamu ngatain aku norak?”

Menutupi kedua wajahku dengan telapak. “Ya Allah, salah apa aku? Mengapa anakku sampai begini?” Dadaku sesak sekali. Bagaikan bebabn sudah jutaan ton menghimpit tubuh ini. Boo, seorang lelaki yang menggunakan gambar Zoro, salah satu tokoh dalam serial manga One Piece, sebagai foto profilnya tersebut, ternyata juga mengirimkan gambar yang lebih-lebih tak senonoh. Membuat ulu hatiku langsung nyeri dan mual luar biasa. Aku bahkan langsung bergidik ngeri sambil menutup kembali mataku dengan telapak.