Remaining Storage Artinya Mga Nobela at Kwento

“Tidak ada apa-apa. Tadi … aku-aku kekunci di sana. Aku, phobia ruang sempit. Jadi—” “Ohh … ya, ya. Hehehe … ah, kirain Ibu jadian sama tuan Jenkins," ceplos Nisa sambil nyengir kuda. Riana tersenyum tipis dan kembali melangkah. “Kamu udah cek ke pameran?” “Sudah, Bu. Makanya, tadi saya ke gudang itu mau ambil tambahan dos buat taruh stok kita. Biar SPG-nya gak kejauhan ngambil. Stan kita laris manis, Bu.”

Tanya ibunya khawatir. Irene terlihat begitu frustasi memikirkan hilangnya dompet miliknya. "Sudah tetapi masih tidak bisa kutemukan." "Mungkin tertinggal di Art Gallery tadi malam." "What?..." Irene mencoba mencerna perkataan ibunya. Apa maksudnya dengan Art Gallery? "Peter bilang tadi malam kalian menginap di Art Gallery karena masih mengerjakan sesuatu untuk pameran nanti." Ucap ibunya lalu menyeruput teh yang sudah hangat.

Bangunan itu seperti menyimpan sisa-sisa kenangan lama yang belum selesai. Kalia menatap papan nama yang sudah pudar. “Aku terakhir ke sini… sebelum semuanya runtuh.” Reza tidak langsung menjawab. Ia membuka pintu utama yang terkunci, dengan kunci cadangan yang sudah disiapkan. Pintu terbuka. Debu beterbangan saat mereka masuk. Ruangan utama masih dipenuhi furnitur lama. Meja besar di tengah ruangan masih berdiri, meski tertutup lapisan debu tebal.

Tapi keheningan itu bukan keheningan yang canggung justru terasa nyaman, seolah mereka sedang membaca halaman yang sama tanpa harus mengucapkan kata. Galeri Nasional hari itu tidak terlalu ramai. Mikael membawa Liora langsung ke salah satu ruangan paling dalam, tempat pameran lukisan bertema "Memoar yang Tersisa" berlangsung. "Aku ingin kamu lihat ini," katanya. Di depan mereka terbentang lukisan setinggi hampir dua meter. Sebuah lanskap hutan dengan percikan warna merah muda dan biru di antara rimbunnya hijau.

Lalu duduk bersisian di tangga rumah. “Menurutmu,” tanya Nara, “apa gunanya menyimpan semua ini? Kalau tak ada yang menggali nanti?” Raydan menatap tanah itu lama. “Karena kita bukan menyimpan ini untuk ditemukan. Tapi menyimpan ini agar tidak hilang. Itu beda.” Nara diam. Tapi tersenyum. Lalu berkata: “Dan kalau suatu hari kita sendiri yang lupa, mungkin saat kita menemukannya kembali… kita akan ingat: kita pernah punya keyakinan yang jujur.”

Kedua wanita beda generasi itu pun turun dari kendaraan dan membawa masuk semua belanjaan mereka ke dalam. "Bi ...," panggil Lestari kepada sang ART ketika keduanya telah menyusun belanjaan ke lemari pendingin tempat penyimpanan sayur dan juga bahan lauk pauk. Ia mendudukkan bobotnya ke kursi makan. "Iya, Nya?" Nunung menyusul duduk sembari meraih gelas dan menuangkan air mineral dari teko di atas meja, lalu ia menyodorkan ke arah Lestari.

Leland ingat kalau sudut yang berada di samping kiri dapur itu adalah gudang tempat neneknya menyimpan barang-barang yang sudah tidak terpakai, atau menunggu musim berganti untuk dipajang. “Pencuri?” Leland bergegas menghampiri sumber suara itu karena bisa jadi tebakan yang benar. Meski jarang dibuka, gudang itu menyimpan beberapa karya seni yang sangat bisa dijual dengan harga minimal ratusan pound. Tapi yang dilihatnya bukan pencuri—pertengkaran antara orang yang sangat dikenalnya. Sangat sesuai dengan prediksi juga. Suri bertengkar dengan Luna tidak lagi menjadi kejutan.

Sengaja dibiarkan agar tagihan listrik tak membengkak. Sisa keramik yang belum dibereskan Kaelen sebelumnya, kini sudah tertata rapi. Barang-barang di gudang sudah Calluna susun di lemari penyimpanan hingga tingginya nyaris mencapai langit-langit. Dia menyeka peluh yang merembes di pelipis dengan punggung tangan, pengedar pandang ke seluruh penjuru lantai satu ruko itu.

Udara dingin samar masih terasa, menandakan bahwa lemari itu belum sepenuhnya mati. Di dalamnya, hanya ada beberapa botol air mineral dan satu bungkus makanan kaleng. "Setidaknya masih ada sesuatu," gumamku sambil mengambil botol air dan menyerahkannya pada Ariel. Ia menerimanya dengan anggukan. "Mungkin kita harus mencari lebih jauh. Mungkin ada tempat lain yang masih menyimpan persediaan." Aku hanya mengangguk, lalu meneguk air dari botol yang kubuka. Rasanya hambar, tapi cukup untuk membasahi tenggorokanku yang kering.