Remnant Artinya Novels & Stories

“Itu tanda kita masih hidup. Kalau manusia berhenti merasa berat, berhenti terluka — berarti kita berhenti menjadi manusia.” ** Di bawah kota, di tempat lama Heartbeat pernah berdenyut, sekelompok ilmuwan rahasia berkumpul. Mereka menyebut diri The Remnant. Mereka percaya manusia tidak akan mampu bertahan tanpa koneksi penuh. “Rafa Alexander melemahkan umat manusia,” kata pemimpinnya, seorang pria berwajah tajam bernama Dr. Elion Ward.

Ia adalah tulang rusuk yang diciptakan untuk dilindungi, tapi kini ia patah, remuk karena menahan beban yang seharusnya dipanggul oleh bahu suaminya. Aira menutup mata. Wanita itu berbisik pada dirinya sendiri, "Sampai kapan, Mas Arman? Sampai kapan kau akan membiarkan tulang rusukmu yang ini hancur di rumah Ibumu?" * ***** * Rumah kecil yang mereka tinggali terasa lebih sesak malam ini. Bukan hanya karena sempit, tetapi karena kehadiran Ibu Lastri yang selalu menjadi komandan utama dalam segala hal.

"Ada pameran kolektif bulan depan, temanya 'Jejak yang Tertinggal'. Saya ingin kamu menyumbang tiga karya utama. Kamu punya waktu tiga minggu." Aksara mengiyakan. Ia butuh pengalihan. Ia butuh tempat untuk menumpahkan seluruh sesak yang tersisa dari buku linen abu-abu itu. Buku itu kini ia simpan di laci terdalam mejanya, terbungkus kain hitam, seolah-olah itu adalah artefak dari peradaban yang sudah runtuh.

Bukan plakat akrilik. Melainkan setangkai bunga mawar buatan tangan yang terbuat dari kertas daur ulang proposal-proposal OSIS yang pernah dia coret-coret dan tolak dulu. Mawar itu dicat hitam dan emas—warna kebesaran OSIS. Unik. Aneh. Dan penuh makna. Dan di samping mawar itu, sebuah buku kecil bersampul kulit bertuliskan: "Skenario Masa Depan: Jilid 1".

Pejabat lelang itu membuka sebuah gulungan perkamen tua di atas mejanya. "Jumlah barang yang akan ditawarkan pada malam ini berjumlah sepuluh pusaka tingkat tinggi," lanjut pejabat lelang itu. Suaranya berubah menjadi lebih berat saat membacakan nama-nama artefak mistis tersebut: Mustika “Padma Rumesep” Gelang “Sekar Jempiring Pethak” Keris “Kyai Lindu Adeg” Kalung “Rante Madu Prambanan”

Dan membiarkan sang penciptanya yang menentukan garis itu sendiri. Katrina masih asyik dalam lamunannya di ayunan kayu di belakang rumahnya di Cimahi. Hari ini langit senja begitu indah. Rona merah yang terpampang di sepanjang mata memandang memperlihatkan betapa hebatnya lukisan maha dahsyat sang pencipta. Semburat jingga dengan pulasan keemasan terbentang luas hingga ke titik samudra nun jauh disana. Pesonanya selalu berhasil memikat berpasang-pasang mata insan manusia. Dan menorehkan sejumput harapan fana. "Kalau hanya dipandang terus tidak akan menjadi apa-apakan?" ucap sebuah suara dari arah belakang.

Membuat perut Al keroncongan, baunya sangat sedap. "Semua masakan ini, Bibi yang masak?" Al bertanya, tampak takjub dengan masakan ART sang Direktur. "Bi Inah memang top, bisa masak apa aja buat kami," ucap Jimmy, memberi dua jempol untuk ARTnya. Al mendadak iri, dalam diam ingin sekali bisa belajar berbagai menu masakan. Sepanjang malam, Al terus memuja rumah Jimmy. Bagaimana bisa bosnya tahan untuk hidup sendiri tanpa pendamping hidup, di dalam rumah semegah ini?

Teman-temannya sudah keren-keren semua. "Kamu mengenal kami?" Uci, Titik dan Nila mengamatinya dengan teliti. Suri jadi merasa bagai artefak kuno berharga, yang dipandangi dengan penuh kekaguman oleh para pengunjung museum bersejarah.

ART itu memeluk seikat bunga warna merah. "Mas, kok di rumah ini banyak kumbang yang isinya rambut, kalau kata abah saya di desa katanya kumbang yang isinya rambut sama belatung itu mah suruhan orang. Buktinya di rumah ini saya merasa aneh," ucap Amel sambil menata gelas di meja bar dapur. Sayangnya, tatapan Erwin malah fokus mengamati pergerakan Nala. ART itu menyimpan bunganya di salah satu guci yang berjajar di atas lemari hias.

Kulirik dari celah jendela rupanya gerimis mulai menitik dan membasahi setiap dinding di luar serta kaca yang bening menjadi berembun karena tetesan air langit itu. Ternyata begitu cepat malam menyapa kami. Benar saja terlihat si kembar memeluk kedua lenganku erat. Sementara aku masih terduduk di sofa di tengah-tengah ruangan. Astaga! aku melihatnya lagi, sosok yang sama pada waktu yang mungkin sudah tak terhitung lagi. Bisa jadi aku sudah sangat teramat biasa dengan pemandangan buruk ini. Tapi kali ini bukan itu yang ingin kubahas melainkan kan ada keanehan yang tidak biasa tergambar dari pemilik mata sendu itu.