Remaining Storage Artinya Novels & Stories

"Secepatnya, saya akan mengurus dokumen-dokumennya dahulu." Arini mengangguk paham, setelah selesai semua urusan dirinya teringat ia ingin membeli kulkas untuk menyimpan bahan-bahan tersebut akan agar tetap segar ia ingin membeli kulkas 4 pintu seperti yang dirinya lihat di film-film tersebut. "Pak nanti berhenti di toko depan itu ya," ungkap Arini. Selain diberikan kartu ATM dirinya juga setiap bulan selalu diberikan uang cash yang nominalnya cukup besar maka dari itu dia tidak pernah menggunakan kartu atm-nya karena menurutnya uang tersebut sudah lebih dari cukup untuknya. Dulu dirinya tidak mau menggunakan uang tersebut, tetapi kini dirinya sadar jika uang tersebut memang harus digunakan.

Melihat pemandangan di luar jendela, seperti melihat sebuah lukisan metropolis yang indah. Ajeng meletakkan tasnya di atas meja bar. Berjalan menuju island set dan membereskan barang yang baru dibelinya. Mencuci yang harus dicuci, mengemas dan kemudian membereskannya ke dalam lemari es. Sisa-sisa makanan yang ada di dalam lemari es yang tidak bisa dikonsumsi Ajeng buang. Sementara makanan yang masih bisa dikonsumsi Ajeng rapikan.

Kata Hendrik. “Oh, itu, baiklah besok kita pergi ke swalayan memberi kebutuhannya dengan mencicil, saya akan memberi makanan beku dan makanan kaleng.” Kata Midori menjelaskan. “Di kamar kamu apakah ada lemari es?” Tanya Midori kepada Robert. “Ada, kulkas yang ukuran sedang.” Kata Robert.

saran Nini padaku. "Memangnya kita punya bahan apa yang tersisa?" tanyaku kembali. Aku pun membuka kulkas yang tadi malam aku buka. Hanya ada dua butir telur ayam serta roti tawar yang ada di atas kulkas. Aku mengambil telur tersebut beserta roti itu. Aku letakkan di meja makan, lalu tanganku membuka bufet kecil yang ada di atas deretan meja kompor gas tanam.

Di sini sangat gelap, tak ada cahaya sedikit pun hingga ia tak bisa melihat jari tangannya sendiri. Namun dengan kemampuannya, ia memindai isi ruangan itu. Ternyata ini adalah gudang persediaan. Di sini tersimpan banyak sekali sumber daya: beras, tepung, biskuit, makanan kaleng, minyak goreng, tumpukan pakaian, obat-obatan, batu bara, bensin, dan bahkan sebuah generator bertenaga batu bara. Di dinding ada brankas besi yang terkunci, tapi Budi belum tahu isinya apa.

Bola darah itu melayang di sekitar pinggang Xora, bergerak berputar searah jarum jam. “Di mana aku harus menyimpannya?” Mata gadis itu berubah menjadi warna merah. Pupil bulatnya mengalami perubahan sehingga menjadi vertikal, seperti mata kucing. Tatapan Xora tertuju pada kotak peninggalan sang Ibu yang ia peluk. [Anda bisa memasukkannya ke dalam penyimpanan sistem.] [Ucapkan kata “Save” untuk memasukkan ke dalam penyimpanan sistem. Sementara bila ingin mengeluarkannya dari penyimpanan, Anda harus mengucapkan kata “Take”.]

Lalu beralih ke lemarinya. Box kontainer yang kemarin kulihat sekarang sudah tak ada lagi. Tapi nampak sebuah storage anyaman yang tertata rapi di sana. Aku membukanya satu per satu, diawali dari yang paling bawah. Di dalamnya terdapat banyak sekali dalaman wanita dengan berbagai bentuk. Bahkan ada yang hanya berupa tali di bagian belakangnya dan segitiga di bagian depan. "Astaghfirullah...." Mataku semakin basah karena airnya terus deras mengalir. "Buat apa, Bob? Kenapa menyimpan banyak sekali dalaman wanita?"

Mereka berdua sama-sama tahu — apa pun yang tumbuh di antara mereka, masih berdiri di atas kontrak yang belum selesai. Sore itu, Bara kembali ke galeri. Pamerannya tinggal dua minggu lagi, tapi pikirannya tidak fokus. Kanvas di depannya hanya menampilkan sapuan abu-abu tak jelas. Ratri, kurator galeri, menghampirinya. “Kamu kelihatan nggak di sini, Bar,” katanya sambil menepuk bahunya. Bara tersenyum tipis. “Mungkin karena sebagian aku masih di rumah.”