Leftover Artinya Novels & Stories

Ujar Ares kepada ARTnya "Sudah semua, tinggal memasak untuk makan malam Mas Ares. Saya tidak tahu kalau Mas Ares pulang awal" Nada ART itu terdengar sangat ramah saat berbicara dengan Ares. "Oh ya udah ga usah masak lagi. Nanti saya beli aja di luar. Mbak boleh pulang sekarang" "Siap, Mas"

Dan di sela keheningan itu, ia sadar: mungkin yang paling menyakitkan bukan kehilangan, tapi menunggu sesuatu yang sebenarnya sudah pergi — tapi tetap terasa dekat. Suatu malam, Ratri datang ke rumah kontrakan membawa poster desain pameran. “Tema pamerannya nanti kamu udah putusin?” tanyanya. Bara menatap kertas itu, lalu tersenyum tipis. “Aku mau kasih judul ‘Yang Tidak Kembali Tapi Tidak Pernah Pergi.’” Ratri menaikkan alis. “Kamu lagi jatuh cinta ya?”

"Begitu juga dengan lukisan, Kak. Orang yang tidak memahami seni hanya akan bilang 'oh, lukisan yang indah', tapi tidak tahu makna yang tersembunyi dan pesan apa yang ingin disampaikan pelukisnya. Menurutku, kita harus bertanya pada Hannes tentang tempat-tempat Mama mendapatkan lukisan itu. Sepertinya masalah ini dimulai dari bertahun lalu." *** Mia baru menyelesaikan makan malamnya saat pintu ruangannya diketuk pelan. Sedikit mengerutkan kening, wanita itu menatap penuh antisipasi pada pintu yang didorong dari luar. Tidak mungkin Arvin atau Kaindra karena dua orang itu sedang makan juga di sofa. Netra jernih Mia langsung berbinar setelah melihat seseorang yang selalu ia tunggu kehadirannya.

Hannah menjawab tanpa menoleh. Tangannya bergerak menelusuri ukiran di tepi perisai dengan gerakan yang hampir seperti membelai. "Delapan belas tahun dan masih bawa-bawa mainan ke meja makan." Celeste mengambil sendoknya. "Tidak bisa diletakkan dulu?" "Ini bukan mainan biasa." Hannah mendongak dengan ekspresi seorang ahli yang merasa hak-haknya tidak dihargai. "Ini artefak. Masa artefak ditaruh sembarangan?"

Dah itu aja. "Maap ye. Supaya gue nggak merusak isi pantun yang indah tapi gue kagak tau artinya itu, gue cuma mau bilang kalo gue nggak kenapa-kenapa dan gue mau pulang sekrang. Titik. Lepasin tangan gue." Pandan berusaha menarik pergelangan tangannya yang dicekal oleh Mahater.

Pesta ulang tahun Anita telah berakhir dan para tamu pun berpamitan untuk pulang. Anita duduk di ruang audiovisual dengan mata terpejam. Sebuah drama klasik terkenal sedang tayang di layar lebar. "Penyesalan yang mendalam dan cinta yang sangat murni dapat mengguncang jiwa seseorang hingga menembus batas di antara hidup dan mati. Berhubung dunia ini menentang kita untuk bersatu, satu-satunya jalan adalah menebus semua penyesalan di alam baka."

Tepat diatas kepalanya ada sebuah kutipan dari Pablo Picasso yang bertuliskan: “Art is the lie that reveals the truth” (“Seni adalah kebohongan yang menguak kebenaran”)

Art itu buru-buru pergi meski dia bingung harus melakukan apa. “Pastikan jangan sampai satu pun barangnya yang tertinggal, Bi!!!” Nyonya Eliana berseru saat art tersebut belum terlalu jauh pergi. Lea hanya diam dan kembali menikmati makan malamnya. Sepertinya dia sama sekali tidak terintimidasi dengan ulah mertuanya. Lea malah sibuk membayangkan apa reaksi Nyonya Eliana jika tahu putra kesayangannya menyimpan wanita lain di rumah ini.

Meja makan di penuhi dengan berbagai macam hidangan: sup ayam kampung, ikan gurame panggang, tumis kangkung darat, dan aneka kue kering. "Sesuatu yang berlebihan itu nggak baik, Degree." Aku mengambil tisu, lalu membersihkan sisa makanan yang menempel di bibir. "Bagikan aja sisanya sama orang-orang, yang kelaparan di luar sana." "Gak boleh. Kalo niat kasih sama orang, ya, jangan makanan sisa dong!" Degree mengerucutkan bibirnya. "Kamu salah paham terus. Coba dipahami baik-baik perkataanku barusan," kataku seraya mengambil centong nasi.

Hidup ini mudah kalau kita bisa membaur dalam kesederhanaan. “Ini menu nya cuma segini aja?” tanya ibu mertua setelah sayur sop dan ikan asin tersedia di meja makan. “Iya, Bu. Ini tinggal bawang goreng dan sambal terasi yang belum jadi,” jawabku. “Kemarin kan Mas Burhan jualan setengah hari, malah sisa pentolnya kita bagiin kan ... jadi kita gak punya untung sama sekali cuma balik modal aja. Makanya, aku gak ada uang untuk belanja untuk lauk hari ini, ini juga memanfaatkan sisa sayuran yang ada di kulkas.”