Novel & Cerita Roti Selimut

Berusaha tak menimbulkan suara agar tak membangunkan tidur pria yang sama sekali tak terganggu dengan silau matahari yang makin tinggi. Purple menuju wastafel. Membasuh persona dan menggosok gigi. Lalu menuju dapur, mencari roti tawar yang dia beli dari minimarket kemarin. Mengeluarkan beberapa lembar dari bungkusnya, lalu mengoles selai rasa coklat ke atasnya. Sambil mengoles selai dia memanaskan sebuah teflon. Mengoleskan ke atasnya margarin beberapa kali, lalu memanggang roti yang berisi selai tadi.

Tukang roti tua, yang biasanya membungkuk dan memiliki wajah yang menyedihkan, berdiri tegak hari ini. Dia mengenakan celemek di pinggangnya dan lencana Matahari Red Tide dari besi kasar yang disematkan di dadanya, yang telah dibagikan oleh Petugas Bantuan Red Tide beberapa hari sebelumnya dan yang telah dia poles hingga mengkilap dengan minyak. Kios-kios dipenuhi dengan makanan nyata yang mengenyangkan: Roti gandum hitam seukuran kepalan tangan dipanggang hingga kulitnya renyah, dan setiap roti diberi titik merah selai cranberry, melambangkan "sinar matahari".

Aroma harum menggugah menyeruak setelah foil aluminium yang membungkus Roti Isi Tuna segenggam tangan tersingkap. Disajikan dengan potongan segitiga, dua potong roti menghimpit urutan daun selada, daging ikan tuna panggang, acar mentimun dan beberapa potongan tomat. Tak lupa lumuran mayonaise menjadi sentuhan akhir roti isi yang aku dan Johan nikmati. Satu tangan memegang roti isi, sementara tangan lainnya memegang cangkir kertas berisi Latte Panas. Asap putih yang bersumber dari roti isi dan cangkir kopi menguap, melayang dibawa udara seiring langkah kami menjauhi gedung CBA.

Nasi sisa semalam dipanaskan di microwave, lalu ia tambahkan potongan smoked beef dan sedikit kecap manis, sarapan favorit Sagara dulu, saat mereka masih remaja dan Sagara sering mampir pagi-pagi sebelum sekolah. Sambil mengaduk, pikiran Aruna melayang ke mana-mana. Setelah semuanya selesai, Aruna menyusun makanan itu ke dalam kotak bekal dengan sebuah post-it kuning ditempel di atas kotak: ‘Sarapan. Makan yang bener. Jangan lupa minum obat jam 8.’

"Muti minta maaf, Mbah.." Motaz membatalkan kunjungannya pagi buta itu lantas kembali turun untuk menyiapkan sarapan. Sebaiknya Mutiara memang harus sendiri. Tidak banyak yang Motaz buat untuk sarapan kali ini. Pagi itu tiba-tiba ia merindukan sarapan ala tanah air ibunya. Turki. Roti simit dengan celur ceplok, keju dan zaitun. Juga selai strawberry sebagai pelengkap. Sementara untuk Mutiara, Motaz hanya membuat toast bread didampingi beberapa selai yang kemungkinan Mutiara suka.

Ada rasa khas Indonesia dari penggunaan kelapa muda. “Enak?” tanya Olivia. Itu, sih tidak perlu ditanya. Apapun masakan Dina, sejauh ini hasilnya tidak perlu dipertanyakan. “Mau?” Leo menyodorkan satu sendok dessert yang segera ditepis oleh perempuan yang sudah dia anggap sebagai adik kandungnya sendiri itu. Leo mengedikkan bahu dan menyuapkan Setup Roti itu untuk dirinya sendiri.

Roti isi daging dengan roti isi coklat untuk penutupnya. Sarah menikmati momen itu, selain bercinta dia juga menikmati sifat hangat Lutfi. "Kau suka bukan? Makanan kaleng?" "Sebenarnya tidak. Aku cukup higenis, tapi karena kau yang bawa, tentu saja aku suka." Lutfi tersenyum mendengarnya. "Oh ya, silakan ambil selimutnya, aku rasa, aku tidur saja di sini, denganmu."

"Terus?" "Timunnya diiris tipis kayak gini. Ala-ala roti Jhon gitu lah. Habis itu rotinya dipanggang di teflon kek gini, Lind. Terus makannya itu, isinya ini diolesin di rotinya, kasih timun, dan tinggal ... lep. Mau?" Melinda tersenyum dan mengangguk. "Kayaknya enak deh." "Enak dong. Salsa yang bikin gitu loh."

Melihat respon kedua wanita di mobilnya yang hening Harsa pun berkata,"Ifaa .... Tolong paper bag coklat, itu. Di dalamnya ada beberapa roti dengan berbagai rasa yang bisa kita santap untuk mengganjal perut. Saya tahu kalian pasti belum sempat sarapan bukan? Tadi saya sengaja mampir ke toko roti yang buka dua puluh empat jam." Latifa mengikuti perkataan fadil. Ia mengambil paper bag coklat yang berisi empat buah roti dengan rasa yang berbeda ada rasa coklat, macha, strawberry dan tiramisu. "Pak Fadil, mau saya bantu siapkan yang rasa apa?" Latifa berniat membukakan bungkus roti supaya Fadil yang sambil mengemudi itu bisa dengan mudah menikmatinya.

rantainya. Aku berdiri lagi. Aku membuka karung itu. Sepotong roti - dua roti - sebotol air, dan selimut. Tanpa pikir panjang saya mematahkan salah satu ujung roti: roti standar, empuk, tanpa bahan asli, tekstur kenyal, remah kering, hampir tidak beraroma. Tidak sebagus yang saya buat. Itu adalah swill babi Kartago dibandingkan dengan yang saya buat. Tapi itu roti. Makanan. Saya mengangkat ujung yang telah saya putus, dan mengendusnya lebih hati-hati. Mengapa mereka meninggalkan saya makanan? Apakah itu diracuni? Apakah itu dibius, apakah itu membius saya, jadi saya tidak akan melihatnya datang? Mungkin aku ingin dibius. apakah itu akan menenangkan saya, jadi saya tidak akan melihatnya data