Ruangan 3x4 Novels & Stories

"Nah, ini unit terbaik. Kamar mandi dalam, meskipun shower-nya kadang nyiprat ke kasur kalau tekanannya tinggi. Harga tujuh ratus ribu sebulan, listrik token. Gimana?" Rangga dan Berlin melangkah masuk. Ruangan itu berukuran 4x4 meter. Bagi Rangga, ini seukuran walk-in closet (lemari pakaian) di apartemen penthouse-nya. Bagi Berlin, ini lebih kecil dari kandang anjing Golden Retriever miliknya di rumah utama.

Ada begitu banyak orang yang tinggal di sana sehingga orang akan merasa panik daripada khawatir tentang tempat yang penuh sesak. Carmen dan Luca berada di kamar tidur mereka ketika yang pertama bertanya, “Berapa besar ruangan ini? Lebih dari 2.000 square feet?” Ruangan tempat mereka berada memiliki panjang sekitar 1.000 feet dan lebar 2 feet. Meskipun kamar tidurnya tidak dirancang sempit, Lloyd dapat memperkirakan bahwa ruangan itu lebih dari 2.000 square feet, bahkan mungkin 3.000 square feet.

Ia meraba dinding dan menemukan tombol lampu. Cahaya membanjiri ruangan berukuran empat kali empat meter itu. Harusnya itu digunakan sebagai gudang, tapi entah bagaimana Bima berhasil mendorong semua lemari ke dinding dan menyisakan sebuah area kosong lebar di tengah. Kanvas bersih berbagai ukuran bersandar di dinding. Cat berbagai jenis dan warna menumpuk di lantai. Azalea merasa Dejavu. Bima membuat ruangan ini serupa dengan apartemen semi-studio miliknya.

Di satu tempat di kota. Menjelang pukul sebelas malam, tampak kesibukan di sebuah ruangan kecil berukuran 3x3 meter. Hanya ada sebuah kasur lusuh tanpa dipan, tanpa bantal ataupun guling. Dua buah lemari tanpa pintu dan satu meja rias dijejali banyak barang milik bersama. Lampu penerangan hanya seadanya, melengkapi suasana kamar yang buram dengan dinding kamar yang berlumut mengaburkan warna cat aslinya.

Di ruang kerjanya memang terdapat area pribadi yang hanya boleh di masuki oleh laki-laki itu sendiri atau orang yang diijinkannya. Kamar dengan luas 3 x 4 m ini terlihat sangat rapi. Sebuah sofa bed terdapat di sudut ruangan, lampu tidur cantik diletakkan di atas nakas yang berada di samping sofa bed. Di sudut yang lain, sebuah lemari kecil menempel ke dinding kamar yang bercat putih hingga ke atas, TV plasma 32" juga menempel di dinding, tepat di depan sofa bed. Kamar itu memang dijadikan tempat istirahat bagi Hermawan.

Seperti yang sudah aku bilang tadi, kamar mandinya gak kecil, masing-masing berukuran sekitar 3x3 meter, dengan bak air di dalamnya. Empat kamar mandi berjajar dari kiri ke kanan, penerangan di dalam hanya dari lampu lima watt, sama sekali gak terang, kalau kata teman-temanku “Yang penting masih kelihatan, aman”, begitu. Ya sudah, namanya juga terkendala budget, aku harus terima.

Tidak ingin repot-repot bepikir Ocean mampu mengimbangi langkah lebarnya atau tidak, pada kenyataannya gadis yang baru diperistri olehnya itu tengah berjalan setengah berlari mengikutinya. Sinar matahari menyelinap melalui jendela dengan vertical blind berwarna hitam. Sebuah ruangan berukuran 32 meter persegi yang dilengkapi dengan kamar mandi dalam di pojok kiri. Satu set sofa hitam terletak di pojok sebelah kanan berseberangan dengan meja kerja yang juga berwarna hitam. Agak ke tengah hingga menempel dinding kamar mandi ada lemari tinggi berisi banyak buku dan berkas. Sedangkan di seberang lemari itu ada wastafel serta jemuran mini di mana sebuah handuk besar berwarna hitam terbentang. Ada

Setidaknya aku lega, karena mereka tidak terluka sedikitpun. Kutitipkan keduanya pada salah satu pekerja. Setelah berjalan selama beberapa menit, kami akhirnya tiba di salah satu ruangan yang berada di pojok rumah. Saat pintu terbuka, masuklah kami ke dalam ruangan yang di perkiraan berukuran 3x 4 meter. Di sana terdapat beberapa komputer yang memantau keadaan rumah, mulai dari depan hingga belakang, semuanya lengkap serta ada sebuah kasur berukuran sedang di ujung ruangan.

"Aku semula tidak menyadarinya. Tetapi ketika aku menayakan kepada Arisa bahwa semua kamar di sini memiliki luas yang sama, aku sedikit terkejut karena kamar Nyonya Luis dan Arisa memiliki perbedaan ukuran panjang." Zack menunjuk langit-langit kamar ruangan itu yang membuat semua orang ikut menengadahkan pandangannya. "Kalian lebih mudah melihat perbedaannya jika melihat ke arah plafon. Kamar ini yang seharusnya berukuran enam dikali enam meter dan berbentuk persegi, menjadi berkurang yaitu lima koma lima meter dikali enam meter." "Ruangan ini terhubung dengan ruangan lain yang berada di bawahnya, yaitu ruang bermain. Bukankah begitu Arisa?" ucap Zack sembari menanyakan itu kepada Arisa.

Pram melangkah di belakangnya memasuki ruangan itu, lalu mengedarkan pandangan ke sekelilingnya. Ruangan itu berukuran sekitar 3x5 meter persegi. Walaupun tak seberapa besar namun terasa cukup sejuk dengan dibantu penyejuk ruangan yang bertengger di sudut kanan langit-langit. Satu meja tulis dengan seperangkat komputer dan mesin cetak berada di sebelah jendela yang terarah langsung ke area taman lobi belakang. Pram mengangguk-angguk sambil tersenyum puas setelah mengamati ruangan yang mulai hari ini menjadi tempat kerjanya sehari-hari.