Rumah Di Tengah Sawah Novels & Stories

Selama ini aku dan Yogi hanya mengontrak dan belum bisa membeli rumah, sudah 4 kali pindah rumah kontrakan, mungkin mencari lokasi yang mendekati tempat kerja mas Yogi. Rumah yang hendak kami beli ini cukup strategis, terletak di pinggiran kota namun suasananya masih serasa di kampung dan lumayan asri. Belakang rumah terlihat sawah namun tidak terlalu luas, sebrang sawah nampak rumah-rumah penduduk di ujung sawah pertanda kampung sebelah memang dekat. Aku berdiri di samping pohon pisang yang menggerombol di belakang rumah. Saat membalikkan badan kakiku tersandung dan hampir terjatuh, beruntung ayah menangkapku.

Selain terpisah sendiri, rumah itu juga terlihat kumuh sendiri di antara rumah-rumah yang lain. Setiap akhir pekan, kadang juga tak perlu menunggu akhir pekan datang. Danu akan melarikan diri ke desa ini. Menatap sawah-sawah yang berganti tanamannya setiap empat bulan sekali, juga menatap lama, rumah semi batu berwarna putih di sebelah kiri. Tepat di belakang pohon mangga yang rimbun daun dan buahnya. Sengaja berlama-berlama, menanti sang pemilik rumah keluar atau beraktivitas di luar rumah itu.

Namun, bagian itu sebisa mungkin mereka hindari. "Sawah di depan rumah tante Wati, juga telah di bangun perumahan, Ni. Type rumah 45 lagi," jelas Liana. "Dulu sawah itu terasa jauh dari rumah, sekarang sejak di bangun perumahan terasa dekat," ujar Giana. Giana memberi kode kepada Liana, Liana paham maksud Giana. "Uni--," Liana menjeda kalimatnya, ragu, pantaskah membahas ini sekarang? Namun, jika mereka menunda-nunda entah kapan waktu yang tepat untuk membicarakannya.

Jendela kamar itu ternyata juga di kunci dari luar, Diana sudah memaku kuat jendela itu agar tak bisa di buka lagi. Caca mengintip dari dalam kamar dan melihat hanya pematang sawah yang ada di siai rumah tempat dia berada. Rumah yang Diana sewa adalah satu-satunya rumah yang ada di tengah hamparan sawah yang ada hampir beberapa dua kilo ke depan.

Telah kutemukan rumah mungil di sebuah desa permai, di kaki bukit, ketika membuka pintu, sawah berundak dan pancuran air menyambut pemandangan mata, dan ketika angin berdesir, daun padi bergelombang layaknya lautan berwarna hijau, nyaman sekali rasanya berada jauh dari hiruk pikuk kota dna segela kerepotan tentang orang kang kusebut, Suami.

Rumah itu ternyata paling ujung, di tepinya ada beberapa petak sawah. "Wah, rumahnya di pinggir sawah," seru ibunya Riris dengan wajah gembira. "Silahkan masuk, kebetulan saya dititipin kunci rumah ini. Ini rumahnya adik saya, baru selesai dibangun, sengaja memang untuk dikontrakkan," jelas ibu kos saat mereka memasuki rumah itu.

Setelah berjalan sebentar mereka akhirnya sampai di depan rumah Trixi. Rumah Trixi terlihat cukup besar, berlantai dua serta lebih luas dibandingkan rumah di sekitarnya, terlihat mereka juga memiliki lahan kecil yang ditanami sayuran di sampingnya. Namun ada satu rumah yang kelihatannya jauh lebih besar dan lebih luas pekarangannya dari rumah Trixi, rumah itu tepat berada di seberang rumah Trixi. Terdapat kebun sayuran dan buah-buahan di sana. Rumahnya juga memiliki dua lantai. “Ini rumahku, mari masuk,” ajak Trixi sambil membukakan pintu.

Sebuah gubuk beratapkan daun rumbia dan berdinding dari anyaman bambu sangat sederhana. Gubuk tersebut menghadap ke arah sawah dan memang letaknya di tepian sawah jauh dari permukiman warga di arah utara kira-kira dua kilo meter jaraknya dari gubuk. Sengaja pak tua Raji mendirikan gubuk ini jauh dari perkotaan bahkan jauh dari pedesaan sekitar.

Tapi gak banyak yang dengerin. Di rumah Pak Haji, beberapa petani tua berkumpul. Wajah mereka kusut, mata merah. "Pak, sawah kita rusak gara-gara pertarungan kemarin," kata salah satu petani, suaranya lelah. "Padi kita diinjak-injak." Pak Haji mengangguk berat. "Kita perbaiki bareng. Sedikit demi sedikit," katanya, tapi hatinya juga berat. Kemenangan ini mahal banget, pikirnya.

“Sebelum itu, saya mau mengajak rekan-rekan semua yang hadir di sini, untuk membayangkan suasana pedesaan yang tenang.., dan damai..,” “Rumah-rumah penduduk letaknya saling berjauhan. Dikelilingi oleh persawahan dengan tanaman padi yang ranum dan bunting muda. Hijau asri sejauh mata memandang.” “Suasana kampung yang sunyi dari hiruk pikuk kendaraan, tapi ramai dengan celoteh dan cuit burung-burung beraneka macam. Juga suara gemericik air di sungai dan saluran-saluran irigasi.”