Rumah Kaca Pramoedya Novels & Stories

Grace mengikuti arahannya dan membuka kantong tersebut, dia melihat ada buku kepemilikan rumah berwarna merah di dalamnya. Ketika Grace membuka halaman pertama, dia melihat namanya tertulis sebagai pemilik rumah itu. Grace pun tidak sabar dan melihat ke bawahnya. Diamond Residence, blok B nomor 103. Diamond Residence merupakan kawasan villa tempat orang tua Grace tinggal!

Dia menatapku dengan kesal dan bertanya, "Kamu mau ke Yeras? Kenapa nggak kasih tahu aku? Aku sudah mengizinkanmu?" Aku menoleh dan menatapnya dengan tenang. Seketika, suasana menjadi menegang. Saat Boni terus mengomel, Christian mencoba mencairkan suasana dengan mengajak kami untuk mulai memanggang daging. Beberapa pria dengan cepat menyiapkan panggangan. Boni duduk di sampingku, wajahnya tampak sedikit gelisah. "Aku sudah bicara dengan Sofie. Setelah anaknya lulus SD, kepemilikan rumah itu akan dipindahkan kembali lagi."

Ia merasakan sesuatu — seperti tatapan — dari arah jendela. Ketika ia menoleh, di balik kaca, Raka berdiri di luar, basah kuyup, dengan senyum yang sama seperti malam terakhir di rumah itu. --- Rumah nomor tujuh… tidak hanya menahan Raka. Ia menarik semua yang pernah masuk. Sedikit demi sedikit. Zaki duduk di tepi ranjang, masih memandangi foto keluarga Pratama yang datang tanpa alamat pengirim itu.

Memang lokasi rumah kaca di pantai itu sangat terpencil, tidak banyak orang yang tahu dan akses untuk ke jalan raya sangat jauh, tidak bisa berjalan kaki, harus menggunakan kendaraan bermotor. Akhirnya mereka pun sampai di rumah yang dikelilingi oleh dinding kaca film itu. Bradley sejenak takjub saat melihat rumah itu sekali lagi. Sebuah bukti betapa kaya rayanya seseorang dalam sebuah bangunan. Bagian dalam rumah kaca itu juga sangat mewah dan canggih. Sistem keamanannya sempurna, seluruh sisi terekam kamera CCTV dan dijaga selusin lebih penjaga bersenjata api.

Wawan kemudian mengajak Tari keluar untuk melihat-lihat rumah dan menuju kamar Tari, menyisakan Cindy yang berdiri di depan pintu kamar mandi mengawasi setiap gerak-gerik Pram. Pram bekerja dengan giat, menyikat lantai dan dinding porselen itu dengan sungguh-sungguh meski hatinya terasa sangat panas. "Di mana rumahmu? Nggak numpang nginep di sini kan?" tanya Cindy tiba-tiba sambil memperhatikan punggung kokoh Pram yang tertutup kaos. Pram menjawab tanpa menoleh, tangannya masih sibuk menggosok wastafel. "Di sebelah rumah ini, Bu. Hanya berbatasan pagar tembok."

Lelaki tersebut tergagap berdiri lagi, ia melanjutkan larinya tanpa menoleh ke Galang. Rumah keluarga Darmawan jauh berbeda dari deretan rumah orang-orang kaya pada umumnya. Di hadapan Galang saat ini rumah itu hanya seperti sebuah kotak, berlantai dua, dengan permukaan dinding yang dicat basah, tidak ada batu marmer, tidak ada kolam renang, ataupun air mancur, semua nampak biasa, hanya sebuah kaca jendela besar di lantai dua yang berbeda, karena bergaya eropa kontinental yang kuno, ini cukup memberi kesan estetik, namun seorang yang tidak pernah mendengar kuliah perihal bangunan pun pasti bisa menilai bahwa rumah ini sama sekali tidak bernilai seni. Jendela kaca besar menempel di muka rumah

Mereka tahu jawabannya tidak akan mudah. Perjalanan memakan waktu satu jam. Mereka tiba di sebuah kawasan tua di pinggir kota. Rumah-rumah di sana tampak kosong, beberapa hampir roboh. Delia menatap salah satunya, rumah yang sama persis dengan alamat di dokumen. Rumah Pradipta. Cat dindingnya mengelupas. Jendela tertutup papan. Halamannya dipenuhi rumput tinggi.

Pukul 19.00 WIB, Sira tiba di alamat yang diberikan Raina. Ia menggunakan taksi online, menolak tawaran Arwan yang kembali mengajukan diri untuk mengantar. Begitu mobil berhenti, Sira terpaku. Rumah Gavin dan Raina adalah manifestasi kemewahan modern minimalis. Bangunannya didominasi kaca dan beton, dengan garis-garis tegas yang mencerminkan ketenangan. Dindingnya berwarna netral—putih gading dan abu-abu gelap—dan atapnya rata. Pencahayaan warm white yang cermat dari balik dinding kaca memberikan kesan megah nan elegan. Rumah itu terasa seperti istana kaca yang dingin, jauh berbeda dengan rumah sederhana pemberian Gavin untuk pernikahan siri mereka.

Assalamualaikum. ”Rumah kamu sebelah mana?” Amara tergagap. ”Eh, di depan situ saja Pak.” Ia menunjuk rumah bercat putih yang sudah terkelupas. Dengan memutar kemudinya, Angkasa berhenti di rumah yang katanya milik perempuan itu. Melihat sekeliling yang ternyata sepi padahal perumahan ini dekat dengan jalan besar.

Sementara Mbak Pia mungkin sibuk dengan kegiatan bersih-bersihnya. Mata Yohanes memindai cepat di sekitar rumahku. Dari balik pagar jeruji hitam, mudah saja untuk melihat halaman dan muka rumah yang sebagian besar terbuat dari kaca. Jendela yang terbuka tidak menunjukkan apa pun kecuali tira-tirai warna putih yang menjuntai di belakangnya. “Kamu tinggal sama siapa? Kok sepi?”