Rumah Kaca Pramoedya Novels & Stories

Memang lokasi rumah kaca di pantai itu sangat terpencil, tidak banyak orang yang tahu dan akses untuk ke jalan raya sangat jauh, tidak bisa berjalan kaki, harus menggunakan kendaraan bermotor. Akhirnya mereka pun sampai di rumah yang dikelilingi oleh dinding kaca film itu. Bradley sejenak takjub saat melihat rumah itu sekali lagi. Sebuah bukti betapa kaya rayanya seseorang dalam sebuah bangunan. Bagian dalam rumah kaca itu juga sangat mewah dan canggih. Sistem keamanannya sempurna, seluruh sisi terekam kamera CCTV dan dijaga selusin lebih penjaga bersenjata api.

Pram melajukan mobilnya dengan lincah, membelah kemacetan kota yang mulai padat hingga ia sampai di kawasan pemukiman tempat para majikannya bermukim. Pram membelokkan mobilnya perlahan, memasuki sebuah gerbang yang tidak terlalu luas namun asri. Ia akhirnya masuk ke halaman rumah mungilnya sendiri yang terletak persis di sebelah tembok rumah besar milik Sisil. Rumah kecil itu adalah tempat ia beristirahat selama ini, sebuah bangunan sederhana yang menjadi saksi bisu pengabdiannya pada keluarga tersebut.

Lelaki tersebut tergagap berdiri lagi, ia melanjutkan larinya tanpa menoleh ke Galang. Rumah keluarga Darmawan jauh berbeda dari deretan rumah orang-orang kaya pada umumnya. Di hadapan Galang saat ini rumah itu hanya seperti sebuah kotak, berlantai dua, dengan permukaan dinding yang dicat basah, tidak ada batu marmer, tidak ada kolam renang, ataupun air mancur, semua nampak biasa, hanya sebuah kaca jendela besar di lantai dua yang berbeda, karena bergaya eropa kontinental yang kuno, ini cukup memberi kesan estetik, namun seorang yang tidak pernah mendengar kuliah perihal bangunan pun pasti bisa menilai bahwa rumah ini sama sekali tidak bernilai seni. Jendela kaca besar menempel di muka rumah

ucap bapak itu. “yang mana aja pak, yang penting perumahan nya paling aman" ucap rani. “Perumahan Nyaman dan Aman di Kota Wisata, Pulo Gadung, Jakarta Timur, dengan harga Rp 1.845.000.000, memiliki 4 kamar tidur, 3 kamar mandi, dan luas 170 m2" "Cikeas Residence, cluster yang sudah ramai penghuni, lingkungan asri, dan bebas banjir"

Mereka tahu jawabannya tidak akan mudah. Perjalanan memakan waktu satu jam. Mereka tiba di sebuah kawasan tua di pinggir kota. Rumah-rumah di sana tampak kosong, beberapa hampir roboh. Delia menatap salah satunya, rumah yang sama persis dengan alamat di dokumen. Rumah Pradipta. Cat dindingnya mengelupas. Jendela tertutup papan. Halamannya dipenuhi rumput tinggi.

Pukul 19.00 WIB, Sira tiba di alamat yang diberikan Raina. Ia menggunakan taksi online, menolak tawaran Arwan yang kembali mengajukan diri untuk mengantar. Begitu mobil berhenti, Sira terpaku. Rumah Gavin dan Raina adalah manifestasi kemewahan modern minimalis. Bangunannya didominasi kaca dan beton, dengan garis-garis tegas yang mencerminkan ketenangan. Dindingnya berwarna netral—putih gading dan abu-abu gelap—dan atapnya rata. Pencahayaan warm white yang cermat dari balik dinding kaca memberikan kesan megah nan elegan. Rumah itu terasa seperti istana kaca yang dingin, jauh berbeda dengan rumah sederhana pemberian Gavin untuk pernikahan siri mereka.

*** Mobil Pramono memasuki perumahan di wilayah jantung kota Bandung, lalu berhenti tepat di depan sebuah rumah minimalis dua lantai bercat hijau. Ratna melangkah keluar. Sulit baginya untuk tidak memperhatikan sekitar. Sejauh mata memandang, kecuali rumah yang ditempati Pramono, semuanya menggunakan cat putih. Pandangan Ratna kembali tertuju pada rumah di belakangnya lalu melangkah dengan Tasya yang terlelap dalam dekapan. Aroma khas cat baru seketika tercium tajam, seolah rumah itu baru saja direnovasi.

Dia memelototi Nova dengan sedikit kemarahan, namun dengan cepat melambaikan tangannya setelah mengalihkan pandangannya ke arah Mandy. "Baik! Berapa harga rumah ini?!” Seorang pramuniaga berjalan mendekat sambil membawa sebuah buku dan senyuman di wajahnya. “Ada penawaran spesial untuk Nomor 49 ini! Harganya tidak terlalu mahal!” "Yang Anda butuhkan hanyalah…" Pramuniaga itu menekan sembilan angka di kalkulatornya beberapa kali. Calum dengan marah melambaikan tangannya, seolah-olah dia mendapatkan penawaran yang bagus.

Assalamualaikum. ”Rumah kamu sebelah mana?” Amara tergagap. ”Eh, di depan situ saja Pak.” Ia menunjuk rumah bercat putih yang sudah terkelupas. Dengan memutar kemudinya, Angkasa berhenti di rumah yang katanya milik perempuan itu. Melihat sekeliling yang ternyata sepi padahal perumahan ini dekat dengan jalan besar.

Sementara Mbak Pia mungkin sibuk dengan kegiatan bersih-bersihnya. Mata Yohanes memindai cepat di sekitar rumahku. Dari balik pagar jeruji hitam, mudah saja untuk melihat halaman dan muka rumah yang sebagian besar terbuat dari kaca. Jendela yang terbuka tidak menunjukkan apa pun kecuali tira-tirai warna putih yang menjuntai di belakangnya. “Kamu tinggal sama siapa? Kok sepi?”