Rumah Kaca Pramoedya Novels & Stories

Udara Jakarta siang itu hangat, dengan langit yang tampak lebih jernih dari biasanya. Di salah satu sudut kota, sebuah rumah bertingkat dua dengan cat putih dan jendela lebar dibuka untuk umum. Di pagar depannya, terpasang sebuah papan nama sederhana bertuliskan: “RUMAH LUKA – Tempat Berteduh, Tempat Bertumbuh.”

Aya menatap jalanan yang tampak lembab, sepertinya tadi didaerah sini turun hujan, bahkan rintik rintik hujannya masih sedikit terasa. "Dek! orang baru ya?" tanya wanita yang sedang menggendong anak bayinya. Aya menoleh dan sedikit bingung, namun setelah itu ia menangguk dan tersenyum ramah, dibalas oleh wanita itu. "Rumahnya dimana?" tanya seorang bapak bapak paruh baya. Aya merapatkan bibirnya, ia menunjuk ke arah rumah dua tingkat dengan nuansa itally dan berwarna putih itu, Pradipta house.

Tapi hadiah dari Max memanglah sangat besar. Sebuah rumah berbahan kayu tampak berdiri kokoh di hadapannya. Bangunan dua lantai itu tampak begitu megah tatkala menggunakan bahan kaca sebagai pembatas dalam rumah dengan dunia luar. Bahkan Orlena bisa melihat meja makan romantis lengkap dengan lilin dan bunga dari balik kaca itu. Dua tangga mengantarkan menuju dua bagian ruangan yang berbeda. Bibir Orlena terbuka saking tidak percaya dengan apa yang dilihatnya. Wanita itu menatap pria di samping yang tampak bangga memperlihatkan kejutannya.

Kemeja putih Pram digulung sampai siku, tangannya masih sama seperti dulu yang cekatan dan refleks langsung menggambar saat ide muncul. "Jadi konsep rumahnya mau modern tropical?" Pram memerhatikan denah awal rumah Shea di tabletnya. "Aku kepikiran buat main sama bukaan jendela lebar, biar cahaya natural bisa masuk. Karena luas dan halamannya lebar, ini harus dimanfaatkan buat menghemat listrik."

Aku sempat mengantar ayah menempelkan tulisan itu di beberapa sudut komplek rumah ini. “Bisa laku cepat nggak ya rumah itu?” tanya ibu penasaran “Bismillah aja, Bu. Ayah sama Danu juga udan promosiin ini sama teman-teman. Siapa tau ada kerabat atau anggota keluarga mereka yang lagi cari rumah.” “Bagus lah, kalau gitu. Lagipula, ini kan baru tiga hari. Nggak mungkin kalo langsung laku.”

Tapi di sini hampir setiap jengkal terdapat cctv yang diawasi oleh pihak ke amanan secara langsung. Rumah yang berdiri di lahan seluas seribu enam ratus sembilan belas meter persegi itu hasil rancangan biro arsitek terkenal di Australia bergaya era 1970-an yang terdiri dari tiga lantai dan elemen bangunannya banyak menggunakan panel kaca. “Ayo turun.” Suara Akbi menyadarkan Bee dari segala keterpesonaannya terhadap rumah tersebut. Rumah yang tampak terang benderang dari luar itu terlihat sepi seolah tanpa penghuni.

Begitu masuk rumah mereka disambut keadaan yang hangat, ketika duduk di sofa mereka merasakan keempukan, seperti duduk di atas kapas yang tebal. Apalagi meja kaca dengan hiasan seperti air dilautan. Meja kaca itu terlihat sangat luar biasa, suatu karya seni yang indah. Amarta yang menyukai seni tentu sangat merasa takjub melihat itu. Terlebih di dinding-dinding rumah terdapat beberapa lukisan yang sangat indah. Membuatnya semakin terpana, ia bahkan enggan untuk duduk karena melihat-lihat isi rumah Rama. "Paman, jika kau ingin berjalan-jalan aku akan meminta Fatta untuk menemanimu!!" tawar Rama, Amarta mengangguk setuju, ia begitu terhipnotis dengan pemandangan di dalam rumah Rama.

Grace mengikuti arahannya dan membuka kantong tersebut, dia melihat ada buku kepemilikan rumah berwarna merah di dalamnya. Ketika Grace membuka halaman pertama, dia melihat namanya tertulis sebagai pemilik rumah itu. Grace pun tidak sabar dan melihat ke bawahnya. Diamond Residence, blok B nomor 103. Diamond Residence merupakan kawasan villa tempat orang tua Grace tinggal!

Dia menatapku dengan kesal dan bertanya, "Kamu mau ke Yeras? Kenapa nggak kasih tahu aku? Aku sudah mengizinkanmu?" Aku menoleh dan menatapnya dengan tenang. Seketika, suasana menjadi menegang. Saat Boni terus mengomel, Christian mencoba mencairkan suasana dengan mengajak kami untuk mulai memanggang daging. Beberapa pria dengan cepat menyiapkan panggangan. Boni duduk di sampingku, wajahnya tampak sedikit gelisah. "Aku sudah bicara dengan Sofie. Setelah anaknya lulus SD, kepemilikan rumah itu akan dipindahkan kembali lagi."

Ia merasakan sesuatu — seperti tatapan — dari arah jendela. Ketika ia menoleh, di balik kaca, Raka berdiri di luar, basah kuyup, dengan senyum yang sama seperti malam terakhir di rumah itu. --- Rumah nomor tujuh… tidak hanya menahan Raka. Ia menarik semua yang pernah masuk. Sedikit demi sedikit. Zaki duduk di tepi ranjang, masih memandangi foto keluarga Pratama yang datang tanpa alamat pengirim itu.