Rumah Kaca Pramoedya Ananta Toer Novels & Stories

Cukup simpel dan menarik dengan hiasan beberapa kaca berbentuk lingkaran bercabang di dinding. "Maaf ya, keadaan rumah Tante seperti ini, kamu baru pertama kalikan kesini. Jangan heran ya, kecil pengap begini," jelas Tante Rendi merendah. "Enggak, Tante. Daritadi Devi begitu takjub melihat penataan rumah ini dan aksesoris begitu mendukung. Jadi terlihat cantik sekali," "Oh jadi kamu namanya Devi?"

Riak muka menantunya benar-benar serius. "Terima kasih sudah perduli pada putraku meskipun pernikahan kalian ... saya percaya padamu." Pramoedya menepuk bahu Arandita lalu mengajak pengacara masuk ke dalam rumah. "Aran kau juga masuk, mungkin ada yang mau disampaikan pada beliau," ujar Pramoedya sambil melirik ke arah pengacara yang ia sewa. "Baik Pa." Arandita pun masuk ke dalam rumah mengekori dua orang pria yang berjalan di depan. Ketiganya pun mengobrol serius di ruang tamu.

“Saya juga, Pak Zen. Kalau ada seekor gajah sekalipun di dalam, saya yakin pasti gosong.” “Untungnya, setahu saya rumah itu rumah kosong,” sahut Aipda Zen. “Rumah mewah tiga lantai itu, dulu milik Nyonya Prita. Seorang pengusaha batubara dari Kalimantan. Tapi, sejak Melia putrinya masuk sekolah SMA, Nyonya Prita setahu saya pindah ke Jakarta dan rumah itu sama sekali kosong.” “Dan untung lagi bangunan rumah itu tidak menyatu dengan rumah penduduk. Jadi meminimalisir terjadinya perambatan api.”

Tak ada kata-kata panjang di antara mereka, hanya langkah yang terasa berat tapi penuh dorongan harapan. Saat melewati gapura kecil menuju kampung itu, pandangan mereka langsung tertuju pada sebuah rumah besar di ujung jalan dekat musholla. Rumah itu tampak sangat berbeda dengan rumah-rumah di sekitarnya, berdinding cat krem mengilap, pagar besi tinggi dengan ukiran modern, dan lampu taman yang menyala lembut menerangi halaman luas. Rini berhenti di depan pagar, matanya membelalak. “Ya Allah… ini rumah Paklik Anto?” suaranya hampir tak keluar.

Cempaka hanya membalas dengan anggukan, matanya menatap Raka yang menjauh di bawah lampu taman, langkahnya berat, menuju sesuatu yang belum jelas ujungnya. Setengah jam kemudian, Raka tiba di rumah keluarga Pratama. Bangunan dua lantai bergaya mediterania itu berdiri angkuh di sudut Ciumbuleuit. Pagar besi hitam menjulang kokoh, lebih terasa sebagai benteng daripada penyambut tamu. Angin malam menggoyangkan pohon-pohon besar di sekelilingnya. Daunnya berbisik, seolah ikut menunggu badai pecah.

Rumah itu adalah mahakarya arsitektur modern, berdiri di atas lahan yang dua kali lebih luas dari Cameron Estate, dengan kolam renang infinity dan hampir seluruh dindingnya terbuat dari kaca kristal anti peluru. “Harganya tiga kali lipat dari rumah ini. Dan lihat, letaknya di puncak bukit, terbuka tanpa pagar beton setinggi tiga meter yang kau inginkan. Kau bilang kau serius ingin pindah dan memberiku studio yang layak, kan?” Para agen properti itu menahan napas. Mereka tahu harga unit tersebut. Angkanya sudah di luar logika, bahkan bagi kalangan pengusaha sukses sekalipun.

Ia bisa melihat matahari yang temaram di ufuk barat, ia akan segera tenggelam. “Bukan!” kata Tama, sambil duduk di samping Riti, “Rumah ini dulunya milik Matriera Wicaka! Apa kamu kenal dia?” “Hmm ... dia seniman sekaligus arsitek termahal di kota!” “Ya, dia yang membangun dan membuat rumah ini untuk menyimpan semua hasil seninya pada setiap dinding ... dia juga sengaja membuat kamar pribadinya polos, tidak ada apa pun di sana karena alasan ketenangan saja!”

Sebuah rumah prefabrikasi berbahan kaca dan baja ringan, dikirim dalam modul-modul raksasa yang dirakit dengan kecepatan yang tidak masuk akal. Kalkulator di kepala Citra berputar gila-gilaan. Tit. Tit. Tit. "Baja ringan galvanis. Kaca tempered ganda. Sistem kunci biometrik. Ini kalau ditotal, biaya kirimnya saja sudah bisa buat beli satu unit rumah subsidi di Parung Panjang," batin Citra. Dadanya sesak. Dia merasa harga dirinya sebagai warga lokal sedang diinjak-injak oleh tumpukan uang Elang Soerya.

Tapi di sini hampir setiap jengkal terdapat cctv yang diawasi oleh pihak ke amanan secara langsung. Rumah yang berdiri di lahan seluas seribu enam ratus sembilan belas meter persegi itu hasil rancangan biro arsitek terkenal di Australia bergaya era 1970-an yang terdiri dari tiga lantai dan elemen bangunannya banyak menggunakan panel kaca. “Ayo turun.” Suara Akbi menyadarkan Bee dari segala keterpesonaannya terhadap rumah tersebut. Rumah yang tampak terang benderang dari luar itu terlihat sepi seolah tanpa penghuni.

Bella bangun pas nyebrang jembatan, nempel hidung ke kaca. “Depok kangen kita,” bisiknya. Anin senyum samar, sisir rambut dari wajahnya. “Atau kita yang kangen.” Udah lewat jam 9 pas mobil masuk jalan masuk panjang. Rumah besar itu nunggu kaca dan baja ketemu batu dan kehangatan. Elegan tapi nyaman. Rumah yang dirancang bukan buat pamer, tapi buat ditinggali.