Rumah Kaca Pramoedya Novels & Stories

Rumah Rio berdiri di lereng bukit, bertembok putih dengan pilar kayu, jendela kaca lebar, dan rak-rak buku di hampir semua sudut ruang. Rio muncul bersama seorang pelayan dengan dua cangkir kopi dan dua bungkus martabak telur. Ia menaruhnya di tengah meja, duduk di samping Mutia, menepuk bahu istrinya pelan.

Tidak ada foto keluarga ataupun bersama Bakeer Waldermar—gadis yang memiliki masalah ayah akan lebih banyak berontak, liar dan dia akan melatih kesabaranku. Mataku memperhatikan setiap inci dari mansion yang sebagian besar bangunan dari tempat ini adalah kaca tetapi untungnya ada tirai panjang. Bangunan ini memanjang, ketika masuk, di bagian kiri aku bisa melihat dapur bersih lalu ada pintu kecil menembus ke kolam renang juga taman.

"Salam, Your Grace, Lady Petrenko telah menanti kedatangan Anda." Aku mengangguk pelan. Aku mengikutinya menyusuri lorong mansion. Rumah besar ini mungkin mewah pada jamannya, tapi kini terlihat seperti rumah yang nyaman. Betul-betul penuh dengan benda-benda sederhana. Kuyakin vas dan lukisan keluarga itu punya cerita sendiri. Tak berapa lama kemudian kami tiba di sebuah ruang terbuka. Di seberangnya ada rumah kaca yang besar. Pelayan itu membuka pintu kaca dengan mudah.

Jendela kamar itu ternyata juga di kunci dari luar, Diana sudah memaku kuat jendela itu agar tak bisa di buka lagi. Caca mengintip dari dalam kamar dan melihat hanya pematang sawah yang ada di siai rumah tempat dia berada. Rumah yang Diana sewa adalah satu-satunya rumah yang ada di tengah hamparan sawah yang ada hampir beberapa dua kilo ke depan.

Aku sangat terkejut, ternyata aku juga punya teman masa kecil di sini. Aku memandang rumah ini. Benar-benar klasik interior bagian dalamnya, termasuk perabotan di dalam rumah. Semuanya bernilai seni tinggi. Hampir semua perabotan terbuat dari kayu yang berkualitas dengan ukiran jepara klasik. "Ini kamar, Eyang." Bi Lasmi membuka pintu sebuah kamar. "Non sama Mas, masuk saja. Bibi akan siapkan makan malam," kata Bi Lasmi lagi seraya meninggalkan kami.

Kami berdua sama-sana terdiam dengan pikiran kami masing-masing. Aku menatap jalanan yang menuju ke pusat kota. Dan ternyata kami berhenti disalah satu kawasan apartmen mewah. Apa bangunan ini yang disebut rumah? Tempat yang sangat luar biasa dengan dinding-dinding yang terbuat dari kaca membuat sinar matahari terpantul cantik dengan sempurna sampai masuk ke dalam. Barang-barang mewah yang terkena siluet sinar matahari terlihat berkilauan sampai aku sendiri takut untuk menyentuhnya. Menghabiskan berapa uang untuk mengganti jika aku berani menghancurkan barang-barang itu?

Kami semua terkejut karena ada orang yang sengaja memecahkan kaca. Mas Ilham mengambil sebuah batu yang dibungkus dengan kertas putih. Ternyata ada tulisannya, "Jual Villa ini segera, kalau tidak kalian tak akan tenang," begitulah tulisan yang ada di dalam kertas. Setelah itu, Mas Ilham mencoba menghubungi pihak RT setempat bersama Pak Karno. Urusan ini harus segera di selesaikan.

“Sebentar lagi. Di depan sana. Turunkan jendelamu.” Angin sepoi menerpa wajahku saat kaca jendela mobil telah aku turunkan. Bau laut samar-samar menggelitik penciumanku. Kawasan ini harusnya cukup mahal jika melihat apa yang ditawarkannya. *** Sebuah rumah berwarna merah marun setinggi tiga lantai menjulang di seberang jalan. Aku menghitung ada sembilan jendela yang tampak di depan rumah itu. Halaman depan seluruh rumah di daerah ini adalah trotoar jalan. Hanya saja di depan rumah terdapat tangga menuju pintu depan. Tepat di samping pintu rumah tersebut terdapat plang bertuliskan, “Benjamin Law Firm: Old Harbor 102.” Aku memakirkan mobilku tepat di seberang rumah itu.

Tidak ingin tertinggal, Chika mengekori Niko di belakangnya. Sesuai desain rumah, kamar Niko terasa adem dengan jendela besar yang terbuat dari kaca. Cahaya yang masuk ke dalam ruangan sangat cukup dan tidak membutuhkan lampu ketika siang hari. Terdapat balkon yang nyaman untuk melihat pemandangan di sekitar rumah. Chika pikir selera Niko hampir sama dengan kakaknya, Gavin. Mata Chika terus menelusuri setiap sudut kamar Niko. Chika mencari-cari apakah masih ada kenangan mendiang istri Niko yang masih ia simpan.

Taman luas penuh bunga beraneka warna menambah kesan mewah. "Ini rumah Pak Prabu?" bisiknya dengan takjub. Ini adalah rumah termegah yang pernah ia lihat dan akan masuki seumur hidupnya. Rumah keluarga Pram yang baginya sudah mewah, ternyata belum seberapa dibandingkan dengan bangunan yang kini berada di depan matanya. Pram hanya mengangguk. "Ayo, Sayang. Jangan bengong di sini."