Rumah Kaca Pramoedya Novels & Stories

“Oke, kita ke rumah yang kedua.” Kemudian Rafif melajukan kembali mobilnya dan sampailah di perumahan elit yang masih berada di Kawasan Jakarta Selatan. Alea kemudian menatap rumah yang lebih minimalis dari rumah pertama, rumah dengan dua lantai dengan sebagian besar dindingnya terbuat dari kaca-kaca besar sehingga membuat cahaya masuk ke dalam dengan mudah dan menjadikan rumah itu terlihat terang.

Kami semua tertawa dan Fadhil memeluk tunangannya itu. “Gue mau taruh di Maps, lokasi rumah kalian, gue tulis ya Rumah Rama & Maria,” kata Fadhil merogoh sakunya dan mengambil ponsel. “Dhil, aku sama Rama udah punya sebutan untuk rumah kami.” Maria memeluk pinggangku. “Namanya Rumah Ramaria.” Fadhil dan Caca saling bertatapan, kemudian Fadhil berkata, “keren, pas banget namanya.”

Pram menghela napas panjang, lalu membuka gerbang lebih lebar agar mobil Amara bisa masuk tanpa menarik perhatian tetangga. Di dalam, Amara mengedarkan pandangan ke sekeliling interior rumah mewah itu. Sebagai pemilik perusahaan konstruksi, wajar jika Pram memiliki rumah semegah ini. Meski tidak semegah rumah pemberian Sadewa yang ia tempati bersama Gara. “Sepertinya Mita dan anakmu sudah lama tahu hubungan kita,” ucap Amara setelah mereka duduk bersisian di sofa ruang tamu yang dingin.

Tapi aku bersikeras fokus menemukan Sekar! Rupanya, di blok ini, semakin banyak perempuan usia produktif yang berseliweran. Di sebelah kanan-kiri jalan, aku bisa melihat setiap rumah memasang kaca besar seukuran terasnya. Di kaca itu, tertempel semacam stiker kayak yang tertempel di kaca kios-kios tukang pangkas rambut. Ada yang bertuliskan BARBARA, MADONNA, ANGELA dan lain sebangsa nama-nama hot lainnya. Dari balik kaca jendela, aku memergoki ada sejumlah cewek ketawa-ketiwi di dalamnya.

Kemudian ada satu meja panjang di sebelah tumpukan dos tersebut, memuat beberapa buku bekas yang sudah kusam menguning, serta telepon rumah usang yang kabelnya telah putus. Di atas meja yang sama pula, Rena menangkap satu bingkai foto keluarga besar yang Rena duga sebagai pemilik villa atau rumah ini setelah dijual Antonio, sebelum kemudian diambil alih oleh Andreas kembali. Jadi bisa Rena simpulkan bahwa semua tumpukan benda-benda bekas pakai yang ada di sini merupakan gabungan milik penghuni sebelumnya maupun milik keluarga Pramoedya. Jika meninjau dari informasi sejarah kepemilikan bangunan ini yang pernah Mbok Irma bicarakan.

Cempaka hanya membalas dengan anggukan, matanya menatap Raka yang menjauh di bawah lampu taman, langkahnya berat, menuju sesuatu yang belum jelas ujungnya. Setengah jam kemudian, Raka tiba di rumah keluarga Pratama. Bangunan dua lantai bergaya mediterania itu berdiri angkuh di sudut Ciumbuleuit. Pagar besi hitam menjulang kokoh, lebih terasa sebagai benteng daripada penyambut tamu. Angin malam menggoyangkan pohon-pohon besar di sekelilingnya. Daunnya berbisik, seolah ikut menunggu badai pecah.

Rumahnya memang tidak memiliki lantai dua, tapi lumayan luar dan bentuknya leter L. “Ini rumahku.” Feris menarik tangan Alecta agar segera memasuki rumah. Di samping pintu, Alecta bisa membaca papan nama yang bertuliskan Kediaman Pradana dari ukiran kayu. Feris langsung membuka pintu itu dan seorang perempuan paruh baya dengan rambut putih semua menyapa Feris.

Dia ikut melangkah, mengikuti Kasai yang sudah berjalan di depannya. oOo Kasai Hasegawa menuntunnya ke sebuah ruangan berdinding kaca. Tempat ini merupakan tempat ekslusif yang memamerkan produk utama mereka, sebuah maket perumahan mewah—miniatur perumahan yang terpampang dengan begitu luas dan megah. Di dalamnya, terdapat jejeran gedung yang bernaung dalam satu nama produk.

Walaupun Kiandra cukup baik prestasinya tetap saja ia tidak bisa mengingat semua nama pahlawan. Hingga akhirnya mereka sampai juga di sebuah rumah yang terlihat dari kejauhan dinding-dinding kaca menutupi rumah itu, jarak rumah cukup jauh dengan rumah di sekitarnya. Rumah bergaya modern dengan kolam renang yang luas di samping rumah. Hanya dengan melihat bentukan rumah Kiandra sudah bisa menebak kalau pemilik rumah itu bukan orang biasa.

Dengan mobil kijang, pria yang bernama Prasetyo itu, Sadewa dan ketiga kawannya memanggil dengan sebutan Om Pras, mengajak ke rumahnya yang juga tidak jauh dari jembatan fly-over tersebut, tetapi lebih ke Utara, tepat pinggir laut Utara Jawa. Rumahnya pun tergolong besar dan mewah, dengan halaman yang cukup luas, tetapi terlihat sepi, sepertinya Om Pras tinggal sendiri tanpa sanak saudara, dan hanya tinggal dengan dua orang pembantunya.