Romans & histoires Rumah Kosong

Setelah dipersilakan duduk, akhirnya Pak Gio mengatakan jika di dekat sini ada rumah kosong yang kebetulan sedang disewakan. “Sudah lama rumah itu diiklankan buat dijual atau dikontrakkan. Tapi sampai saat ini nggak ada yang nyewa ataupun beli. Nah, siapa tahu kalian cocok. Bisa langsung ditempati.” “Iya Pak Gio. Nanti kami lihat dulu. Semoga aja cucok deh.” Inces mengipas-ngipas wajahnya. Sepertinya bencong itu kepanasan.

Kasarnya, Kaivan sudah menjaga Dahayu dengan segenap hati dan jiwanya, masa iya ia harus melihat Dahayu disakiti oleh lelaki lain? “Hm... Mengenai rumah kosong, sepertinya Mas sempat lihat kalau di dekat sini ada kontrakan baru. Memang tidak terlalu besar, tapi bersih. Apa kamu mau? Ya supaya dekat dengan Mas Kai, jadi Mas Kai bisa mengontrol kamu. Bagaimana?” “Mengontrol? Huh, memangnya aku anak kecil?” “Pertanyaan yang tidak perlu ditanyakan.”

tanya Melva penasaran, tanpa bisa menahan rasa ingin tahunya. Zeon tersenyum dan menjelaskan sejarah singkat tentang ruang kosong itu di rumahnya, ruangan itu dulunya adalah ruang yang tidak terpakai sejak Zeon membeli rumah ini beberapa tahun lalu. Awalnya, itu hanya berfungsi sebagai gudang kecil untuk menyimpan barang-barang yang jarang dipakai. Tapi sampai sekarang belum pernah menjadi gudang untuk barang-barang jarang dipakai, karena Zeon tidak memiliki banyak barang di rumahnya dan hanya memiliki barang-barang yang memang penting untuk dipakai.

“Tapi anehnya saat kucari sesuai alamat itu, rumahnya kosong tidak berpenghuni. Halamannya sudah dipenuhi rumput ilalang dan semak-semak tinggi. Orang-orang disekitar sana bilang kalau rumah itu sudah kosong dari beberapa tahun yang lalu tapi mereka nggak tahu persis siapa yang pernah tinggal di sana sebelumnya karena mereka kebanyakan orang baru. Baru pindah.” “Maksudmu, kamu merasa pernah tinggal di sana sebelumnya tapi rumah itu jadi mendadak kosong yang sebenarnya sudah nggak berpenghuni sejak lama?” “Iya. Seingatku rumah itu memang rumahku tapi aku nggak ingat pernah tinggal sama siapa di sana.” Aku tercengang. Benar-benar ada yang seperti ini. “Katamu, hidupmu ini seperti mendadak terj

Sehingga Samudera bisa memeluknya dan menjelaskan tentang semuanya. Namun, kenyataan pahit harus dihadapi oleh Samudera saat melihat apartemen mewah itu kosong melompong. Tidak ada lampu yang dinyalakan. Tidak ada tanda-tanda kehidupan. Membuktikan bahwa tempat ini sudah lama tidak dikunjungi.

Mereka melewati barisan gedung perkantoran yang kosong serta rumah-rumah penduduk yang kondisinya tampak sengaja ditinggalkan secara mendadak oleh pemiliknya. Di dalam salah satu ruang tamu rumah warga yang pintunya terbuka lebar, mereka bahkan masih bisa menemukan sebuah mainan boneka anak-anak. Mainan usang itu masih tergeletak bisu di atas permukaan lantai yang dipenuhi debu tebal, seolah pemilik kecilnya mendadak lenyap begitu saja dari bumi.

Sekarang semuanya hilang. Tidak ada cahaya. Tidak ada kehangatan. Tidak ada orang yang akan menjulurkan kepala dari kamar lalu bertanya pelan, "Kamu sudah pulang?" Ghava berdiri di tengah ruang tamu dan untuk pertama kalinya menyadari betapa besar dan kosongnya rumah itu. Dia berjalan ke dapur, lalu membuka kulkas. Di dalamnya kosong melompong. Hanya ada beberapa botol air mineral dan susu yang sudah kedaluwarsa.

Tak satu pun suara atau bayangan bergerak di dalam. Rumah itu... kosong. Kosong seperti Zoe pagi ini. Seperti malam tadi. Seperti sisa-sisa kehadiran yang terhapus tanpa jejak. Hazel menghela napas dalam. Ia seharusnya tidak ke sini. Atau... mungkin memang harus. Tapi sekarang semuanya hanya jadi tanya yang menggantung di udara, seperti aroma kayu tua yang tertinggal di telapak tangannya.

“Malam, Bu. Saya cari kontrakan atau kosan. Apa masih ada yang kosong?” tanya Gendis dengan suara pelan, matanya tampak lelah namun penuh harap. “Kontrakan ada satu lagi yang kosong. Kamar satu, dapur, kamar mandi. Kalau kosan di sini ada dua tipe, Mbak. Ada yang lengkap dan full AC, satu lagi cuma pakai kipas angin,” jawab ibu pemilik kontrakan sambil menatap penuh rasa ingin tahu.

Lantas orang itu menulis chat: [Rumah lagi kosong} Penerima chat berada di tempat lain yang cukup jauh. Dia bergumam, “Si pelakor itu sepertinya takut untuk menempati lagi rumah itu. Rumahnya kosong, berarti sanak saudaranya juga nggak lagi numpang di rumah itu."