Rumah Kosong Novels & Stories

Sekarang, tempat itu terlihat sangat kosong. “Dimana semua barang-barangmu?” Tanya Lani ketika Ia tidak melihat benda apapun, hanya ada sofa dan meja di ruang tamunya. “Tunggu saja disitu, aku akan mengambil bukunya,” Mengetahui Lim menghindari pertanyaan Lani, membuatnya merasa janggal. Lani duduk di sofa. Ia mengedarkan pandangan. Benar-benar kosong, pikirnya.

Ceklek, Gagang pintu depan rumah kosong belakang pos hansip. Segera terbuka oleh Raja hanya gelap menyeruak dari dalam rumah kosong. Tidak ada cahaya sama sekali yang bisa untuk menerangi mata. Agar seseorang bisa melihat apa yang ada di dalam rumah. Hanya sebatas satu penglihatan satu sentimeter saja.

Tapi langkahnya tertahan fokusnya teralihkan. Rumah yang sudah lama gelap dan kosong itu… kini menyala. Lampu-lampunya hidup. Ada kehidupan di sana. "Rupanya… ada juga yang menyewa rumah itu," gumamnya santai, tanpa sedikit pun rasa curiga. Ia belum tahu rumah itu bukan sekadar rumah kosong lagi. Dan siapa pun yang ada di dalamnya, bukan orang biasa.

"Hidup Bos Permadi...!!" "Jaya GASStreet..!!" Seruan gegap gempita terdengar di sebuah ruang dalam rumah kosong, yang jauh dari tetangga kiri kanannya. Rumah itu terlihat sepi dan kosong pada siang hari, namun ramai orang pada malam hari. Dinding ruang khusus itu memang dilapisi dengan pengedap suara, bagai studio musik berukuran cukup luas.

“Yang ini perpustakaan. Di sana ruang tamu utama, tapi jarang dipakai…” Caca mengangguk pelan. Matanya menyapu ruangan-ruangan yang terlalu hening untuk disebut sebagai rumah. Tak ada foto keluarga. Tak ada bunga. Tak ada suara jam berdetak. Semuanya seperti museum kematian yang mewah. Dan akhirnya lantai dua… mereka sampai di lorong yang telah menghantuinya semalam. “Itu...” Caca menunjuk ke ujung lorong, ke arah pintu hitam besar yang tertutup rapat. “Apa itu kamar kosong?”

Tak ada siapa atau apa pun benda yang berharga di dalam rumah itu selain perabotan rumah yang biasa. “Ruma ini kosong! Penghuninya tak ada, begitu pun harta jarahan yang dikatakan oleh Ki Lurah itu!”melapor salah seorang anggota prajurit bhayangkara kepada anggota lain yang berdiri di luar rumah. Tanpa menyahuti satu sama lain, semuanya kembali ke sawah, di mana sebagian dari mereka berada. “Bagaimana...?!” tanya pimpinan prajurit bhayangkara.

Sebuah rumah kosong, Rumah itu sudah lama ditinggalkan. Dindingnya retak, atapnya sebagian runtuh, dan jendela-jendelanya menganga seperti mulut mengerikan. Rangga tiba lebih dulu. Dia membuka pintu berderit dan masuk perlahan. Rangga memeriksa setiap ruangan. Hanya ada satu kamar yang masih utuh. Dia memilih menunggu di sana.

kosong. Tak ada perabot. Tak ada barang-barang. Tak ada siapa pun. Ruangan yang seharusnya penuh dengan kenangan masa kecil Murni dan Aji, kini tampak seperti bangunan tua yang lama tak berpenghuni. "Ibu… ke mana semuanya Kenapa kosong?" bisik Murni lirih. Kakinya melangkah masuk, matanya liar mencari sesuatu, apa saja, yang bisa menjelaskan keanehan ini.

Hanya beda Rt dan Rw saja. Banyak tanah kosong dan perumahan yang belum jadi di daerah ini. Banyak ku jumpai juga di beberapa pagar rumah mewah, tulisan yang mengiklankan 'Sedia kos khusus wanita' atau pun khusus pria. Belum lagi rumah kontrakan yang berjejer rapi di kanan kiri. Kelihatannya cukup nyaman. Sepertinya aku cukup tertarik untuk pindah, mengingat Mas Bima dan keluarganya sudah kembali dari hotel prodeo, pun sembari aku menunggu urusan hasil pelelangan dari Bank.

Satu ketukan lagi, dan Dimas mulai ragu apakah dia salah alamat. Papan kecil bertuliskan “KOS KOSONG” jelas terpampang di pagar depan sebuah rumah dua lantai, karena itu dia datang ke sini—malam-malam, dengan koper dan ransel, berharap menemukan tempat tinggal baru secepatnya.