Salam Masuk Rumah Kosong Novels & Stories

Entah apa yang dipikirkan sumaiku itu yang aku tahu dia sangat mengerti tentang rasa yang menjalar ke tubuh ini. Hingga tawa bahagia ini berubah menjadi diam seribu bahasa saat ada seseorang yang mengucap salam di balik pintu yang terbuka sebelah. Semua mata tertuju padaku karena ada sesosok lelaki yang berjalan masuk ke rumah meskipun belum ada yang menyuruhnya. "Assalamualaikum." "Wa'alaikum salam …." Hening. Suasananya seolah berubah menjadi kabut hitam menggantung dan seolah akan ada badai datang menerjang siapapun yang ada di sekitarnya.

Rumah yang kutinggalkan beberapa hari terasa lembab walau di dalam cuaca panas seperti saat ini. "Assalamu'alaikum ..." salamku menggema memenuhi setiap sudut rumah, walau ku tahu tak ada sosok yang mewujud di dalam sini. Itu ajaran Ibu sewaktu dulu. Pulang dari manapun, jika memasuki rumah walaupun kosong tanpa ada penghuninya, sebisa mungkin tetap ucapkan salam. Pulang tiada yang menyambut, rasanya seperti dunia tanpa matahari yang menyinari. Gelap. Baru beberapa jam terpisah, aku sudah merindui keluargaku. Hiks.

ucapku ketika Pak Satpam membuka pintu. "Wa'alaikumussalam, Bu." Aku kembali mengucapkan salam ketika masuk ke dalam rumah dan sangat kaget, ternyata yang menjawab salam tidak hanya mbak. Bersambung ....

“Aku punya tempat. Bukan rumahku… cuma rumah kosong yang udah lama nggak ditempati. Tapi semalam aku tidur di sana. Setidaknya masih ada atap.” Arman ikut berdiri. “Rumah siapa?” Rini tersenyum pahit. “Aku juga sudah tidak tau. Sepertinya Sudah kosong bertahun-tahun. Tapi masih berdiri, walaupun bocor di sana-sini.” Arman mengangguk pelan. Dalam keterpurukan seperti ini, rumah kosong pun terasa seperti surga. **

Jawab Virza. Pintu rumah kos 103 itu pun akhirnya terbuka. Muncul seorang Pemuda yang tadi menyapa Virza. "Eh Ibu Ida," siapa Pemuda itu kepada Ibu Ida. "mas Ajie, di rumah ini masih ada kamar kosong tidak? Kasihan Mas ini sedang cari tempat, dari tadi dia belum mendapatkannya. Padahal hari sudah hampir gelap," kata Ibu Ida kepada perempuan yang dipanggil Ajie.

Bukan untuk tinggal di sana, hanya kunjungan biasa. "Kum salam." Malik berteriak nyaring mengucapkan salam saat berada di depan pintu masuk. Ia terlihat antusias. "Assalamualaikum," ucapku mengulang ucapan salam Malik dengan lebih tepat. "Waalaikumsalam." Terdengar sahutan lebih dari satu orang dari dalam rumah tersebut. Aku tersenyum mendengarnya. Senang ada suara yang kurindukan ikut terdengar juga dari sana.

Sesampainya Tya di rumah. “Assalamu’alaikum.” kebiasaan salam Tya ketika masuk rumah, walau Tya menyadari bahwa di rumah tadak ada orang. “Loh ko, gak dikunci ne rumah,” gumam Tya dalam hati. Tya pun masuk rumah dan ternyata memang pintu sudah dibuka Kak Andi. “Ty, kamu udah pulang,” sapa Kak Andi saat melihat Tya.

"Assalamu'alaikum." Memasuki rumah, Ashraff tidak ketinggalan untuk mengucapkan salam. Ada masalah di sini. Mengapa Ashraff tidak mendengar sahutan? Yang mencengangkan, entah mengapa kondisi rumah malah seperti tidak memiliki tanda-tanda kehidupan. Lalu, ke manakah Bu Tsania? Apakah sedang keluar? Mustahil. Misalkan Bu Tsania memang sedang bepergian, rumah mereka tidak akan ditinggalkan dalam keadaan tanpa dikunci.

ucapku kesal. Sadar tak ada yang bisa dilakukan, kupilih tetap keluar dari kos dan menuju rumah saja. ***** “Assalamualaikum,” ucapku yang langsung masuk rumah karena pintunya tak tertutup. Hanya saja, tak ada satu pun yang menjawab. ‘Ke mana perginya orang rumah?’ batinku bingung. Biasanya, mereka akan menyambut di teras kalau tahu aku akan datang. Apa mungkin mereka sedang sibuk berkutat di dapur karena besok lebaran?

"Kenapa memang?" "Kayak rumah hantu." Naya hampir tertawa. Namun ia menahannya. Karena sejujurnya... ia juga merasakan hal yang sama. Rumah sebesar ini biasanya ramai. Tapi malam ini terasa dingin. Kosong. Seperti kuburan yang diberi lampu mahal. Mereka masuk ke dalam. Tetap tidak ada siapa-siapa. Risa langsung mendekat.