Novel & Cerita Rumah Kosong

Di tempat ini, banyak rumah kosong yang sudah tidak ditinggali, beberapa tampak terbengkalai dengan pagar berkarat dan tanaman liar yang menjalar. Aku tiba di area yang ditunjukkan. Hanya ada sekitar tiga rumah yang masih terlihat utuh dan beberapa fondasi bangunan yang sedang dibangun, tetapi tidak ada pekerja di sana. Tempat ini benar-benar sepi, seperti kota mati. Aku segera menghubungi Nadira melalui pesan teks. [Aku sudah sampai. Kamu di mana?]

Mereka mengira bisa aman dengan saling berpelukan. Paula berdiri paling belakang di antara kerumunan. Dia menatap kosong, mulutnya komat-kamit tanpa henti. Ketika Ryan melihatku membuka pintu, dia tersenyum dengan mulut terbuka. Dia makan dengan tidak sabar sehingga debu kapur warna-warni berlepotan di wajahnya. Beberapa potong kapur terjatuh saat dia membuka mulutnya.

"Namanya juga lama enggak ditinggali, jadi, ya, dihuni mereka. Ada rumah kosong, enggak ada yang punya, kesempatan mereka berkumpul." "Orang rumah yang masih ada penghuninya aja tak jarang mereka ikut menempati apalagi yang sudah kosong dan dipandang seram oleh orang-orang," sambung Asep dan meninggalkan Bagas ke ruangan sebelah untuk melanjutkan mengambil gambar.

Rumah kosong. Tetangga sebelah apartemen juga tidak ada, dengar-dengar lembur kerja. Walau si pemilik tubuh baru ketahuan punya kakak, sepertinya mereka beda rumah. Barang-barang yang Maehwa beli tadi diletakkan sembarangan di lantai. Suasana sepi seperti ini sebenarnya sempurna untuk... yah, kegiatan-kegiatan mesum. Masalahnya, semua benda itu hanya akan berguna kalau ada orang lain untuk dipasangkan.

Bu Ratih justru bersungut marah. "Mas Zaki, benar apa kata ibunya. Kos terlalu sempit untuk kalian berdua. Ehm begini saja. Ma'af kalau saya lancang. Di lingkungan tempat tinggal saya ada rumah kosong. Pemiliknya sudah menetap di luar negeri. Siapapun boleh menempati. Asal dirawat dengan baik. Gratis kok. Cuma bayar air dan listriknya saja,"kata Fatihah lagi-lagi menawarkan bantuan. Zaki dan ibunya saling pandang. Seakan saling meminta pendapat.

Kata Pak Rt, tempatnya cukup seram, lahan kosong besar yang isinya hanya pepohonan besar dan ilalang, tapi mobil dapat melintasinya, karena di tengah-tengahnya berdiri rumah kosong besar, rumah yang bang kopral ceritakan di awal tadi. Rumah tua yang sudah puluhan tahun kosong, menurut warga sekitar, katanya sudah berdiri sejak jaman Belanda. Ada beberapa warga yang pernah melihat "kegiatan" di sekitar rumah itu pada tengah malam. Sangat menyeramkan kalau mendengar cerita Pak Rt.

Seperti hantu di antara rumah-rumah yang hidup. Seperti diriku, pikir Raisa kadang-kadang saat menatap rumah kosong itu dari jendela dapur. Rumah yang terlihat oke dari luar, tapi kosong di dalam. Tapi pagi ini, rumah itu tidak lagi kosong. Ia memperhatikan dari balik tirai jendela dapur, sapu tergeletak di sudut teras yang sudah setengah disapu.

Suatu siang di bulan Agustus. Setelah puter puter kesana kemari bareng sodara gw untuk mencari kos, akhirnya gw nemu juga ada kos kosan yang lumayan enak tempatnya dan juga sedikit strategis menurut gw. Tempatnya bersih, nyaman, deket kampus dan yang paling oke tuh adalah gampang cari makanan dan kebutuhan lainnya. Harganya memang sedikit mahal sih daripada yang lain, tapi tetep aja gw udah keburu cocok sama ini rumah kos dan akhirnya gw putusin untuk ambil sebuah kamar disini. Rumah kos ini ada sekitar 20an kamar dan masih ada beberapa kamar yang kosong.

Hingga melewati beberapa rumah, aku meminta Dewa untuk berhenti sebentar, bertanya pada warga setempat apakah ada informasi rumah kosong yang dikontrakkan. “Ada, Neng. Rumah paling pojokan. Dulu itu rumah orang kaya, tapi nggak diurus. Sudah kosong selama dua tahun.” Seorang ibu menginformasikan padaku, “Neng coba lurus aja, ntar kalau ketemu rumah yang di samping pohon mangga besar, bilang aja ke yang punya rumah, kalau Neng mau ngontrak di rumah kosong paling pojok, gitu,” lanjutkan lagi. Aku mengangguk paham dan mengucapkan banyak terima kasih.

“Sehat nggak sehat mesti sehat. Aku nelfon ini mau kasih tahu, di dekat apartemenku ada apartemen yang kosong. Aku udah cek & ricek, dan menurutku bagus. Kalau kamu mau ngeliat dulu aku temenin ke sana.” “Nggak ada rumah ya, Co?” tanya Zoia. Maunya Zoia kalau bisa ingin tinggal di rumah, bukan apartemen. “Belum dapat sih kalau rumah. Kalau pun ada palingan jauh dari kantormu, Zoi. Kasihan kamu-nya bolak-balik.”