Novel & Cerita Rumah Kosong

Rimba dan Cucu diam menyimak sembari menunggu Hara berbicara lagi. “Mereka tidak dibentuk oleh kejahatan, tetapi oleh luka yang dipelihara terlalu lama.” Ceruk itu menjadi sunyi tanpa kosakata. “Mereka di mana? Mengapa mereka membuat sedemikian banyak pengungsi untuk menghindarinya?” “Mereka memiliki Markas, bukan kota. Ia disebut Tanah Kosong. Bukan karena tak berisi, melainkan karena semua yang bukan milik mereka telah disingkirkan.”

Rumah itu kosong—bukan kosong karena bersih, tapi kosong karena ditinggalkan paksa. Ruang tamu nyaris tak berisi apa pun. Sofa besar yang dulu menjadi pusat berkumpul keluarga sudah tidak ada. Karpet mahal yang selalu dijaga kebersihannya lenyap. Rak pajangan kosong, hanya menyisakan bekas debu berbentuk samar—jejak benda-benda yang pernah berdiri di sana.

Kusibakkan sedikit jendela, sehingga mataku bisa langsung mengarah ke lahan kosong, yang hanya dihuni oleh pohon besar. Aku sempat bertanya kepada beberapa penduduk setempat perihal satu-satunya lahan kosong di kawasan perumahan baru ini, di saat semua lahan lain sebenarnya sudah penuh dibangun rumah. Ya, hanya lahan kosong di samping rumahku saja yang kosong. Seolah itu dibiarkan kosong.

Tertutup dan tak ingin orang lain tahu apa yang sedang dirasakan. Akhirnya kami sampai di kosan lamaku tinggal. Namun, kontrakan sangat sepi dan aku memilih menunggunya di depan kontrakan. Kuketuk pintu perlahan dan karena tak ada jawaban aku menengok ke dalam. Tapi, kok ruangannya kosong? batinku bertanya-tanya. “Ga, temani Mbak ke rumah Bu Kos, kosan ini kosong loh. Nggak ada satupun orang maupun barang yang tersisa di dalam,” ucapku.

" Demikian penjelasan Letnan Khosali, atau sekarang aku memanggilnya Mas Khosali. Dan saat ini kami berdiri memandangi bangunan tua yang tak terurus. Menurut keterangan mereka yang tinggal di sekitar, rumah itu sudah bertahun-tahun tidak ada yang menghuni. "Sudah biasa dan banyak terjadi di kawasan perumahan, ada rumah-rumah yang kosong seperti ini. Biasanya pemiliknya membeli bukan untuk ditinggali, tapi untuk tabungan atau investasi," kata Mas Khosali. "Apa Mas Khosali tidak bisa melacak, siapa pemilik rumah ini?" Dengan sedikit kesal, aku menendang batu kecil yang kebetulan tergeletak di dekat kakiku.

Aku jadi tertarik untuk membeli rumah kos kosan yang berada di kota. Letaknya sangat strategis, jadi pasti akan di cari para mahasiswa dan para pekerja kantoran. Buktinya rumah itu tidak pernah kosong selalu saja terisi. Jika penyewa lama sudah tidak menyambung lagi, dan sudah habis masa kontraknya pasti dengan cepat akan ada penggantinya.

Kampus tidak pernah dihuni secara normal layaknya rumah tinggal. Pada malam hari, gedung kampus cenderung kosong tidak ada yang tinggal di dalamnya. Tidak ada manusia yang tidur dan tinggal di kampus. Oleh karena itu, gedung-gedung, rumah-rumah kosong dan tempat-tempat yang tidak ditinggali manusia secara normal, akan dihuni oleh makhluk lain. Keadaan Bayu saat ini di rumah kosong ini, membuat Bayu menyadari bahwa rumah ini akan menjadi tempat tinggal makhluk lain. Bayu berjalan menuju pintu depan ruang tamu rumah kosong.

"Entahlah, datuk kepala desa yang menempatkannya." "Dak ado tempat lain apo?" "Manalah ada rumah kosong di kampung ni, cuma rumah dua itu yang kosong." "Mano orang baru lagi, mereka tu anak muda, biasanya suka cakap baseng." "Anak mudo biasanya lakunya sembrono pulak." Haaa? Mereka ngomongin rumah posko kami, ada apa emangnya di rumah posko kami? "Sedang apa?"

“Masih ada dua rumah kosong. Mama udah lihat langsung.” “Terus?” tanya Hazel lagi. “Bagus. Nggak besar, tapi cukup. Dekat kampus juga.” lanjutnya menjelaskan. Hazel diam memperhatikan wajah Miranti dan saat Miranti tersenyum kecil, Hazel seperti sudah tahu jawabannya. “Ibu jadi ambil?” Miranti mengangguk. “Tinggal urus surat-surat sama bayar aja.” Hazel langsung terdiam, matanya sedikit membesar. “Beneran?”

Jari-jarinya menggulir lebih cepat, matanya menelusuri rentetan komentar yang berjejal. "Ini lihat, ada yang merekomendasikan sebuah rumah kosong di Ciremai. Bekas tempat pesugihan, katanya. Atau... ini, ada bekas rumah sakit jiwa yang terbengkalai di Cibinong. Banyak arwah pasien yang berkeliaran, jiwa-jiwa yang terperangkap dalam kegilaan."