Rumah Kosong Novels & Stories

Dibaringkannya putri kecilku di kamar depan yang tampak sudah lengkap dengan tempat tidur dan lemari juga di sana. Di ruang tengah yang kecil itu sudah ada televisi 21 inch dan satu buah lemari es, dispenser air juga sudah ada dan sudah ada isinya. Aku mengernyit, rumah ini tidak seperti rumah kosong karena perabotannya lengkap dan sudah seperti siap huni. “Apa betul rumah ini kosong?” tanyaku menatap ragu. Dia mengangguk sambil menuang air dalam gelas. “Iya, sekarang kosong! Sudahlah tidak usah banyak pikiran! Tinggalah di sini hingga suamimu menjemput nanti! Aku dengar dari Pak RT suamimu sedang merantau, ya?” tanyanya.

Kini mobil sedan merah itu sudah berhenti di depan rumah yang tak berpenghuni, rumah dua lantai dengan cat warna biru yang sudah memudar dan ditumbuhi tanaman liar. “Rumah ini benar-benar tidak berpenghuni,”gumam Maya seraya membuka jendela mobil dan menatap rumah kosong itu. “Iya Bu Maya, percum kita datang kesini, tetangga yang tahu tentang Ramapun sudah meninggal, pemukiman ini banyak rumah yang ditinggalkan,”jelas Salma “Aku akan masuk kesana,”Maya seakan tidak puas, ia memutuskan untuk masuk ke dalam rumah kosong milik Rama.

Dia berlari ke kamar tidur mereka berdua. Pakaian dan sepatu Tracy juga telah lenyap, ruang ganti itu kosong melompong. Di bagian terdalam ruang ganti, lemari tempat gaun pengantin digantung terbuka lebar. Di dalamnya sudah kosong. Apakah Tracy membawa pergi gaun pengantin itu atau menjualnya? Thomas tidak berani memikirkannya lebih jauh. Dia duduk di vila yang kosong. Hatinya seolah-olah dicongkel sebagian, terasa hampa.

bujuk Marni. "Apa itu tidak apa-apa? kulihat kamar-kamar kosmu banyak yang kosong. Iya kan?" Marni tertawa. "Penghasilanku bukan hanya rumah kost yang ini. Aku punya total 7 rumah kos di kota ini. Jadi penghasilanku banyak. Kalau aku gratiskan satu kamar, maka itu tidak masalah bagiku. Bahkan aku sedikit pilih-pilih untuk rumah kosan ini karena itu masih banyak yang kosong."

“Nah, ini dia kamarnya.” Tempat kos yang lebih murah ini memang ada di samping kos yang lebih mahal. Benar-benar berdempetan. Ekspektasi Lingga benar. Kamar di kos itu juga bersih dan terawat. Hanya saja, ruangannya lebih sempit dan di depannya tak memiliki taman. Kos ini merupakan kos kosongan seperti tempat yang tadi. Itu artinya, ruangan yang disewakan benar-benar kosong tanpa ada fasilitas lain seperti kasur, lemari, TV, maupun AC. “Saya ambil dua kamar, Pak.”

Membiarkan dia berjalan lebih jauh sampai hilang dari pandangan. Di persimpangan, Ayra menanyakan kontrakan kosong. Ibu penjaga warung menunjukkan rumah pemilik deretan kontrakan di sampingnya. Ayra pun menghampiri. Mengucap salam dan menyampaikan maksud saat tuan rumah keluar. "Wah, sayang sekali. Kontrakan di sini semua terisi." Ayra yang lelah kecewa mendengarnya. "Ohh, gak ada yang kosong ya, Bu?"

Akan tetapi, setelah membuka ponselnya dan membaca balasan pesan dari Kania yang berisikan [Datanglah, Lice. Pintu rumahku selalu terbuka untukmu. Kutunggu sekarang ya.] Dirinya pun tersenyum lalu segera melajukan motornya masuk, ke dalam perumahan tersebut dan langsung menuju ke rumah Kania. Rumah minimalis berwarna putih bersih itu, terlihat begitu asri karena dihiasi dengan beraneka ragam tanaman di halaman rumah. Alice kembali ragu, saat ingin melangkah masuk ke rumah Kania.

"Terus sekarang kenapa kosong?" "Penyewanya ditugasin di luar kota. Jadi mereka pindah. Ibu nggak ada niat untuk cari penyewa lain, soalnya takut nggak cocok kayak yang sebelumnya," papar ibu mertua. Tangan halusnya sibuk memutar anak kunci di daun pintu. "Ayo, masuk!" ajaknya. Aku mengikuti pergerakan ibu. Beliau memperlihatkan satu persatu ruangan di rumah ini.

Karena di lingkungan tempat tinggalnya sudah terbiasa bersenggolan dengan hal-hal semacam ini. “Tapi di rumah tak pernah terjadi hal seperti ini sebelumnya. Rumahku bukan rumah angker atau bekas sesuatu yang aneh-aneh. Kau tau sendiri bagaimana sejarah kompleks lingkungan ini selain daripada bekas tanah sawah.” “Bagaimana dengan rumah tetanggamu yang sudah dibiarkan kosong hampir dua tahun itu? Rumah yang dibiarkan kosong akan menjadi tempat singgah baru bagi pemilik penghuni dunia lain.” Selidik Pak Hasan.

Menawarkan bantuan ----yang masih mampu kami tangani dengan dana dan tenaga minim. Sebuah cerita bergulir. Tentang rumah kosong di pertigaan jalan. Kegiatan yasinan setiap Jumat, tersendat. Warga RW 05 jarang ada yang berani keluar rumah setelah jam sembilan malam. Saat melewati rumah itu, tak jarang beberapa warga dihantui tawa wanita tanpa wujud. Pernah suatu kali segerombolan ibu-ibu nekat menengok ke dalam lewat jendela rumah. Keingintahuan mereka disambut sesosok wanita yang bergayut dengan posisi kepala di bawah dan kaki di atas. Wanita itu terkikik. Rambut panjangnya menyentuh tanah. Lalu, saat badannya berbalik, wajahnya tak berbentuk alias rata.