Rumah Twins Mga Nobela at Kwento

Tiga hari setelah keluar dari rumah sakit, Twin akhirnya memutuskan pulang ke rumah orang tuanya. Bukan karena ia ingin, melainkan karena ia sudah tidak memiliki pilihan lain. Apartemen kontrakannya telah menjadi sarang bisik-bisik beberapa tetangga mengenalinya dari berita viral, bahkan pemilik unit dengan halus memintanya segera mengosongkan tempat sebelum penghuni lain merasa terganggu.

Alasan sang pemilik rumah tidak kelihatan hanya satu, karena dia tidak suka bergabung dengan orang lain. Sebenarnya rumah ini ditempati dua orang kepala. Namun mereka kembar dari lahir. Jadi banyak warga yang mengira kalau rumah ini ditempati satu orang saja. Mereka sedang menghabiskan waktu dengan diskusi di ruang utama. Satu batang rokok menjadi teman diskusi yang ujung puntung rokok diselipkan di jari. Pikiran mereka menyatu saat ingin membahas hal yang ingin dibahas sampai akhir.

“Meski ini mungkin tidak sehebat penthouse sebelumnya, tapi ini adalah rumah keluarga kita.” Kini, keluarga Juna dan keluarga Hartono tidak lagi tinggal di griya tawang, karena rumah baru Hartono sudah jadi dan itu merupakan hunian luas dengan beberapa rumah. Ada dua rumah inti yang letaknya saling berdekatan untuk dihuni kedua keluarga. Kemudian, di area belakang, ada satu rumah untuk pekerja pria dan satunya lagi untuk pekerja perempuan.

Hujan deras mengguyur kota kecil itu sejak sore. Di ujung gang buntu yang sepi dan gelap, berdiri sebuah rumah besar bernomor tujuh. Tampilannya megah, pintunya kokoh, dan cat temboknya masih bersih seperti baru direnovasi. Rumah milik keluarga Pratama. Mereka baru dua tahun tinggal di sana. Keluarga harmonis yang datang dari Jakarta, pindah demi ketenangan. Tapi malam ini... semua berubah.

"Makasih tante, Villanya bagus." Setelah tante Vina pergi, mbak Ida menunjukkan tempat yang akan mereka tiduri nantinya. Kamar cewek dan cowok terpisah. Mikaela, Zania, Siska, dan Tiwi tidur dalam satu kamar yang sangat luas dengan dua ranjang double bed. Sedangkan para cowok tidur dalam kamar lain yang masih menjadi satu juga. Daffa, Darren dan Rendy, tidur di kamar yang berseberangan dengan kamar cewek.

"Sayang, rumah pilihan Mama bagus, 'kan? Kamu suka?" Ibuku membelikan sebuah rumah dupleks untukku setelah aku lulus kuliah. Aku sangat suka dengan tata letak rumah dupleks. Satu hal saja yang aku sayangkan, yaitu dindingnya tidak kedap suara. Aku bisa mendengar jelas segala sesuatu yang terjadi di rumah sebelah setiap malam.

Tanpa mengatakan apa pun, Maria menggandeng Juni menuruni tangga dengan cahaya redup yang teramat sunyi. Saat Juni merasa sudah memijak lantai yang datar, cahaya terang langsung memenuhi penglihatannya. Ia terpana. Ada rumah di bawah rumah. Mungkin reaksinya berlebihan, tapi baru pertama kali Juni melihat hal yang seperti ini. Ruang tengah yang tak kalah luas dengan ruang tengah di atas sana. Beberapa kamar dan bahkan dapur juga.

Sementara Mira menunggu di ruang tamu bersama dengan baby Azhar. Bergeser ke sebelah kanan langsung memasuki area ruang tengah. Berbeda dengan ruang tamu, tempat ini cukup luas tanpa adanya sofa atau kursi alias lesehan sehingga bisa digunakan arena bermain untuk dedek twins ketika di dalam rumah. Sudah ada televisi yang menempel di dinding sebagai fasilitasnya. Di sisi kanan terdapat beberapa jendela berukuran panjang yang langsung terhubung dengan taman kecil di samping rumah.

Sertifikat asli bukti kepemilikan hunian bertingkat dua yang ditempati Safira itu ternyata masih atas nama Mas Gandhi. Aku berteriak kegirangan. Tawaku menggema ke seisi kamar namun secara bersamaan, setetes bulir bening turut membasahi pipi. Aku menangis dalam tawa. Sungguh ekspresi yang tak pernah terbayangkan akan menghinggapi hati ini.

"Salim, salim. Pintar, pintar. Nah, ayo kita masuk, yuk? Eyang Uti punya hadiah buat kalian." Dibantu Mbak Sri, Mama mendorong stroller si Twins ke dalam rumah. "Ayo, Mirah, masuk. Mbak Sri sudah siapkan kamar tidur buat kalian, kok. Kamar bermain si Twins juga sudah siap. Pokoknya, kalian tenang saja. Semua sudah Mama siapkan untuk kalian. Ya, Mirah, ya? Nggak perlu canggung, ini rumah kalian juga, kok." Mama tersenyum lebar tetapi itu justru membuat perasaanku kembali bergolak. Rasanya seperti dipelintir-pelintir tepat di tengah-tengah dada.