Satu Sendok Teh Novels & Stories

“Yasudah, saya tambahin kalau gitu gulanya. Berapa sendok biasanya, Bi?” “Buat dua sendok teh lagi, Nya.” Bi Uti menjawab lalu mengekori Savita yang berjalan menuju meja dapur. Savita mengangguk. Dia menuangkan dua sendok teh gula ke dalam cangkir itu sembari mengernyit membayangkan betapa manisnya teh itu ketika diminum. “Savita.” Mahendra memanggil. Savita meletakkan sendok teh itu ke piring kecil lalu menoleh.

Percakapan pun mengalir lebih lancar seiring suasana yang mulai membaik. “Cecair itu hanya terhasil satu tetes setiap harinya. Tetapi, setelah beberapa waktu, sudah terkumpul sekitar sebanyak ini… Tidak masalah untuk meminum teh sekali sehari...” ujar Sophia sambil menunjukkan jumlah cairan dengan jari ramping nya. Ia tidak bisa menyebutkan jumlah pastinya, tetapi dengan sekali lirikan, semua orang dapat memahami—cairan itu sangat terbatas, dan kehadirannya begitu berharga.

’ rutuknya dalam hati. Kemudian Adam mengambil panci gagang satu itu dan menuangkan air di dalamnya pada cangkir yang sudah disiapkan. Dengan cekatan Adam memasukkan satu sendok gula lantas mengaduknya. “Nanti teh nya kamu minum kalau udah enggak terlalu panas, ya. Anget sih lebih manjur buat bikin badan kamu lebih rileks.” “Heh?” Lila masih belum mengerti.

Susan menatapnya sebentar dengan ekspresi yang mengatakan bahwa jawaban itu tidak cukup memuaskan tapi ia memilih untuk tidak mengejarnya lebih jauh—setidaknya untuk sekarang. "Duduk," katanya. "Saya buatkan teh." --- Teh yang Susan bawa adalah sesuatu yang tidak Wandra perkirakan—bukan teh celup dari kotak yang ada di meja kantin, melainkan teh oolong yang diseduh dalam teko keramik kecil dengan air yang suhunya diukur dengan termometer mini, dituang ke dalam cangkir tanpa pegangan yang terasa berat dan halus di telapak tangan sekaligus.

Nasehat Ganesha di waktu lalu benar-benar didengarkan olehnya. "Saya tidak menggunakan teh celup kok, Bu. Tapi menggunakan daun teh tubruk masing-masing satu sendok kecil untuk satu cangkir. Khusus untuk Bu Astuti saya tidak menambahkan gula. Melainkan madu dan sedikit perasaan lemon. Silakan diminum, Bu. Karena saat ini suhu teh saya perkirakan sekitar 65 derajat celcius. Suhu teh yang paling suka Ibu nikmati."

Memberikan teh itu obat tidur dengan dosis cukup tinggi. "Ini tehnya, Ma. Diminum dulu." Mama tersenyum, kemudian mengangguk. Terdengar denting dari ponselku. Aku menatap, ada pesan dari Mama. "Aku ke toilet dulu sebentar." Sampai di toilet, aku baru membuka pesan dari Mama. [Jangan sampai gegabah meninggalkan petunjuk di sana. Kalian harus main cantik.]

Tawar Ody "It's okey Dy. Basah sedikit aja kok, cuma tadi teh panasnya tumpah ke badan saya makanya agak kaget." Ujar El santai sambil mengibas-ngibaskan sisa teh di kemejanya. "Ah.. kalau begitu silahkan dimakan Pak nanti keburu dingin. Ehm.. Bapak mau saya buatkan teh lagi atau mau air mineral saja?" "Air mineral aja Dy."

“Minum teh hangat bu?” Bu Ria menyodorkan segelas teh hangat pada Geya yang kini lagi-lagi terkejut, dia menyambut segelas teh dengan riang dan menyeruputnya pelan. “Hah ini teh apa bu?” “Teh daun mint, itu ada di kotak berisi makanan waktu saya beres-beres kemarin. Saya lihat kadaluarsanya masih lama, jadi saya seduh aja.. Gak suka ya?”

Ada sesuatu dari kecerobohan Bara yang entah kenapa sulit membuatnya benar-benar marah. Siska akhirnya kembali ke laptop. Bara duduk diam sebentar, lalu berkata pelan, “Kamu nggak capek kerja terus? Aku bisa bikinin teh, kalau mau.” Siska menoleh, sedikit terkejut. “Kamu serius bisa bikin teh tanpa bikin dapur kebakaran?” “Teh doang, Sis. Aku bisa lah.” Beberapa menit kemudian, Bara kembali membawa dua gelas teh. Rasanya? Agak kebanyakan gula, tapi hangat.

Nilam meletakkan sendok kecilnya dengan sedikit penekanan. Teman. Kata itu mungkin terdengar biasa untuk orang lain, tapi tidak untuk Nilam dan putranya. “Ayo keluar,” gumam Nilam pelan sambil membawa baki berisi 4 cangkir teh. Di belakangnya, Amel mengekor dengan baki berisi potongan keik dan donat yang dibawa pria-pria itu.