Sebesar Novels & Stories

"Sahabat terbaikmu ini terbang sejauh 7.599 km untuk mengucapkannya langsung. Selamat ulang tahun, Nona Kasar." Seketika, Amber menggigit bibir dan menghirup napas cepat. Kesedihan yang sempat membeku kini kembali cair menggenangi matanya. Menyaksikan pemandangan itu, Sebastian mulai berkedip kaku. Setelah mengerutkan alis, ia mengernyitkan wajah. "Apakah kejutanku ini terlalu mengharukan?" Sang wanita tidak menjawab. Ia hanya berkedip dan kembali menyedot ingus.

Apakah itu nama yang Kelvin dan Agatha berikan untuk cucu mereka? Dewi tercekat, ia menitikkan air mata penuh haru melihat sosok cantik nan gemoy itu di layar ponselnya. "Ya ampun cantik banget, Vin!" Desis Dewi dengan air mata menitik. "Gede banget, berapa BBL-nya, Vin?" "Tiga ribu delapan ratus dua puluh gram, Wi. Panjang lima puluh satu centimeter." Jawab Handira sambil mendekatkan kamera ke wajah imut itu.

“Ayah, kenapa gubuk ini dinamakan gubuk terkutuk?" tanya Barez kecil yang saat itu berumur 6 tahun. Barez memegang tangan kanan Vano, sedang tangan kiri dipegang oleh Bara. Keduanya saling mendongak, Mira dan Kala juga saling melempar pandang kepada Vano. Vano tersenyum terlebih dahulu, kemudian ia sedikit membungkuk untuk mensejajarkan tubuhnya.

Dunia ini berukuran sekitar sepuluh meter persegi. Xavier belum sempat bahagia. "Shaaa!" Dia benar-benar menerobos.

Cibir buk juli Erika melihat ikanbelanjaan yang diambil, lagi - lagi benar kata buk juli mungkin tak akan cukup jika nenek sudah tinggal disini dengan porsi yang sebelumnya. Meski ikannya bisa dibagi tiga itu pasti terlalu kecil jadinya. "Yah ka, nih tambah lagi satu ekor ikannya". Bu ida menambahkan satu potong ikan lagi kebelanjaan erika.

Tidak terasa sakit justru membuat tubuh Rose bergetar nikmat. "Aku sudah tidak tahan, Pa. Masukkan milik Papa sekarang. Aku tidah tahan." "Dasar nakal. Tutup matamu, Baby." "Kenapa harus di tutup? Aku mau lihat langsung. Lagian tadi aku sudah lihat kok milik Papa. Atau perasaanku saja kalau milik Papa semakin besar dari terakhir kali kita melakukannya. Aku pikir diameternya semakin besar. Aku khawatir milikku tidak muat untuk milik Papa yang sangat besar dan panjang. Berapa sentimeter ya Pa panjangnya.....Aku pernah baca di internet kalau 17,61 itu ukuran paling panjang di dunia. Maksudku apa milik.... hemmmmppp......."

“OMG? Iya sih, pastilah sekitar itu. Gila banget seuize-nya, makannya tadi aku kaget banget.” “Lh, memang punya suamimu gak sebesar dan sepanjang itu?” “Ilh gaklah. Lumayan besar, tapi pendek. Setengah dari punyamu saja gak sampe kayaknya,” sahut Meilin tanpa tedeng aling-aling. “Perkiraanku paling hanya dua belas atau tiga belas senti.” “Masyak sih? Pendek banget?” “Iya. Buat apa aku bohong?”

"Badan gue lebarnya kurang lebih cuma sekitar 39,6 senti sedangkan dunia ini luasnya 510,1 juta kilometer persegi. Jadi perhitungan lo itu salah bangetー" "Gue gak pake perhitungan, gue pake majas!" Pena memotong langsung sambil mendelik. "Jadi, Kanjeng Romo Albino, bisa minggir sekarang?" "Nggak." Rasanya emosi Pena sudah memuncak di dalam kepala. "Mau lo apa sih?!" sentaknya kesal.

Terlalu nyata. Aku gak bisa ketemu mereka, walaupun hanya lewat layar. Aku gak bisa… Ia menguatkan diri. “Jadi malam ini Q&A aja,” lanjutnya, kembali ceria. “Tanya apa aja… boleh…” “Ukuran bra?” Bee tertawa kecil, pura-pura malu. “Eumm… 34C.” Ia menunduk sedikit, memberi kesan ragu yang dibuat-buat.

Kemudian tersenyum. Jari-jariku yang gemetar meraih satu kotak berwarna hitam dengan logo yang sudah sangat familiar di televisi. Di sudut bawah kemasan itu, tertera huruf tebal: XL. Aku membalik kotak itu, membaca detail spesifikasi di bagian belakang dengan dahi berkerut. Lebar nominal 56 mm. Panjang hingga 20 sentimeter. ‘Besar sekali... ‘batinku menjerit, mendadak diliputi rasa syok yang luar biasa.