Sejarah Hidup Saya Novels & Stories

Sebagian besar hanya menggeleng. Sebagian lagi bahkan tidak memberiku kesempatan bicara. Aku tahu usia bukan sekutuku. Aku tahu jeda dalam riwayat hidupku mencurigakan. Aku tahu mataku membawa cerita yang tidak semua orang ingin dengar. Sampai akhirnya sebuah minimarket kecil di ujung jalan, yang bahkan tidak pernah kuperhatikan sebelumnya, mmemberiku kesempatan.

Javier menarik nafas panjang, lalu meneguk lagi minumannya sebelum merata kosong kemeja di depannya. “Dulu... banyak sekali yang terjadi di hidupku,” ucapnya lirih, suaranya seperti keluar dari lubuk hati yang sudah lama terkunci rapat. “Sejak kecil... aku selalu melihat kedua orang tuaku bertengkar. Bukan cuma adu kata-kata saja, tapi saling menyakiti satu sama lain. Setiap hari berada di rumah seperti berada di tengah medan perang.”

“Uma, Aku tidak tahu harus mulai dari mana. Sebulan terakhir ini aku mencoba menyusun kalimat untuk meminta maaf yang pantas, tapi aku merasa tidak ada kata yang cukup. Semua yang kulakukan padamu sejak awal kita bertemu adalah kesalahan. Aku terlalu egois dan pengecut. Sekarang, aku sedang belajar menerima akibat dari semua perbuatanku. Allah mengambil mataku, juga kakiku. Aku buta, Uma. Dan kaki kananku diamputasi. Ditambah Vivi juga telah menggugat cerai. Setiap hari aku hidup dalam kegelapan dan kesunyian. Aku merasa tidak berguna dan sangat ingin mati. Sayangnya, setiap kali aku ingin mengakhiri hidup, Aryani selalu menggagalkannya.

Jati menghela napas panjang, lalu tersenyum miring. “Masa lalu gue... eh, maksudku aku, ya?” Ia mengoreksi cepat, lalu melanjutkan. “Nggak seindah itu. Hidupku berantakan sejak SMA. Bokap kecelakaan, nyokap pulang ke Inggris dan ninggalin semua urusan. Aku hidup sama Pakde, tapi ya... gimana ya, kadang malah lebih kerasa kayak numpang.” Senara menatap Jati, matanya melembut.

Pintu maafku sudah tertutup rapat semenjak aku tahu akan kisah hidupku. Pikiranku terlempar pada kejadian 13 tahun yang lalu. Dimana itulah kali pertama aku mengetahui siapa diriku. "Neng, kenapa teh pulang-pulang nangis sesenggukan begitu? Ada apa?" tanya wanita sepuh yang aku panggil Bibik itu kala aku pulang dari sekolah dengan bersimbah air mata. Tanpa kata aku merangsek ke dalam pelukan wanita renta itu. Beliau membelai kepalaku dengan ketulusan.

Sekarang tampaknya hatinya sudah jatuh dengan telak pada janda tiga anak yang menjadi pasiennya tanpa sengaja. Dokter Ema tersenyum hangat dan berkata, “Setiap orang memiliki masa lalunya sendiri. Semua menjadi riwayat hidup yang tak bisa hilang untuk selamanya. Bukan hanya dirimu tapi juga dia. Bu Sarah juga seseorang yang telah melewati begitu banyak hal dalam hidup. Riwayat hidupnya, meski tak semua sebagian besar kau mengetahuinya bukan?”

Aku jadi tak enak hati, karena membahas kembali tentang kejadian waktu itu. "Mar, kalau kamu tahu bagaimana kisah hidup aku di masa lalu, pasti kamu bakal kaget. Hidup aku hancur luar biasa, Mar. Tapi aku masih punya iman yang kuat. Aku berusaha bangkit, meskipun gak mudah. Memang sih, semua kejadian buruk aku di masa lalu berawal dari ulahku sendiri. Mungkin, itu juga hukuman dari Tuhan untuk aku," ceritaku. "Apa sangat berat, Mas?"

"Saya bukan berasal dari kota ini. Saya mendapatkan beasiswa untuk lanjut kuliah di kota ini, sampai akhirnya saya mendapatkan pekerjaan. Orang tua saya sudah meninggal, Bapak, ketika saya masih SD, kalau Ibu ketika saya sudah bekerja. Karena sudah tidak ada keluarga di kampung halaman, makanya saya menganggap ini tempat saya sendiri. Hidup bersama suami dan Ibu mertua saya." Aku menceritakan secara garis besar dalam hidupku. Jika secara mendetail, tentu tidak akan cukup waktu berjam-jam bahkan berhari-hari. Aku sudah melewati berbagai pahitnya kehidupan dari semasa aku masih kecil. Hanya saja aku tidak suka berbagi pengalaman kehidupanku, apalagi yang pahit-pahitnya. Biarlah aku telan sendi

Kebetulan jaraknya tak jauh dari rumah. Kali ini tak akan aku biarkan kalian berpikir sendirian, aku akan mengajak kalian untuk menyelami kisahku, si Tuan Muda. Begitu julukkan yang mereka berikan padaku. Sejarahnya dimulai sejak aku masih duduk dibangku sekolah menengah pertama, saat itu aku masih kelas 9 kalau tidak salah ingat. Tapi lupakan saja, karena itu masih sangat muda untuk dikataka sebagai seorang jagoan sekolah,kan?

Pulang kembali ke kota kelahirannya? Kadang, di sela kesibukannya, Aurora juga merindukan kota itu, kota di mana dia tumbuh dan menjalani sebagian besar riwayat hidupnya. Lahir, kanak-kanak, menjadi remaja, sibuk dengan pendidikan keperawatan hingga usia hampir kepala tiga. Aurora merindukan semua kisah di balik sejarah hidup yang dia tulis di sana.