Self Reminder For Me Novels & Stories

Tak bisa berkata apapun, sosoknya begitu berbeda dari biasanya. “Ya ampun aku lupa kalo hari ini tuh pelajaran olahraga, mana gak bawa seragam pula, aduh gimana nih?” gumam Nadya pelan sembari memijit pelipisnya dengan perasaan frustasi. “Padahal baru dikasih tau kemarin, ko udah lupa aja sih,” rutuknya lagi untuk yang kesekian kalinya.

Saksikan terus ya kisah tentang kesendirian ku. Rencana hari ini aku mau ke rumah Ribka untuk mengajak dia jalan, karena hari ini adalah hari libur apakah dia ada di rumah, ya? Aku chat dulu, siapa tahu dia lagi di luar. ***** “Hai, Rib lagi sibuk enggak? Aku mau mengajak mu jalan-jalan bareng hari ini.” “Kamu, bisa Rib hari ini? Kita enggak lama, hanya cuci-cuci mata saja.”

[Jam satu siang di cafe semriwing. Jangan sampai telat.] Aku menghembuskan napas kasar setelah membaca pesan yang dikirim oleh nomor yang memang belum sempat kusimpan itu. Aku mencebikkan bibir lalu membalas pesan tersebut. [Baik, Pak. Ingatan saya masih normal, tidak mungkin saya lupa. Jadi tak perlu mengingatkan saya dengan mengirimkan pesan seperti ini.]

Aku teridam memikirkan perkataan Ha Na dan Mi Do berulang kali dalam kepalaku. Penolakan keras mulai terdengar di kepalaku, membuat aku menggeleng kuat berusaha melupakan kata - kata itu. Aku bangkit dari sofaku cepat sambil menampar kecil kedua pipiku sendiri "sadarlah! Fokus!" Sahutku memperingatkan diriku sendiri. Aku pun bergerak cepat membereskan meja Ruang Tengahku yang berantakan, lalu berpaling menjatuhkan diriku lepas ke atas kasur.

Ia duduk sebentar di Sudut Napas, meski bukan jadwalnya. Tidak ada siapa-siapa. Ia mengambil satu kertas kosong. Menatapnya lama. Lalu menulis: “Hari ini aku belajar nggak harus selalu jadi orang pertama yang datang.” Ia melipat kertas itu dan memasukkannya ke kotak. Bukan untuk dibaca orang lain. Tapi untuk mengingat dirinya sendiri. — Di rumah, suasana sore terasa hangat.

Tidak menunggu apa pun. Aku sudah belajar hari ini: Ketidak hadiran adalah cara paling halus untuk membuat seseorang tenggelam. Aku mematikan lampu. Sebelum mata benar-benar tertutup, ponselku bergetar sekali. Satu notifikasi. Bukan pesan. Voice note. Cuma 3 detik. Aku tidak menekan tombol nya. Tapi aku menempelkan ponsel ke dada.

Alya duduk sendirian di ruangannya, memandangi pantulan wajahnya di layar komputer yang sudah lama mati. Ia tahu, keberhasilannya hari ini bukan akhir dari segalanya melainkan awal dari perhatian lebih, tekanan lebih berat, dan kemungkinan bahaya yang lebih nyata. Ponselnya bergetar. Ia menoleh cepat. Namun bukan pesan dari nomor misterius melainkan notifikasi kalender internal: “Reminder – Evaluation Meeting with CEO, Monday 08.00 AM.”

୨ৎ K H A L I S A જ⁀➴ Mama masih tertidur lelap saat aku keluar dari kamar penginapan. Aku meninggalkan catatan kecil, bilang kalau aku bawa HP. Dua bulan terakhir, aku masih rajin jogging, lumayan membantu membersihkan kepala dari stres dan kekosongan pikiran akibat amnesia ini.

kilah Adam sambil memasang wajah polos bin culun. ​"Alarm? Jam sepuluh pagi begini? Dan suaranya kenapa begitu ... formal?" Areta bertanya, masih tidak percaya. ​Adam nyengir lebar, menggaruk kepalanya yang tidak gatal. "Iya, ini alarm khusus. Namanya 'Alarm Motivasi Sukses'. Aku setel jam segini untuk mengingatkanku kalau aku harus minum vitamin dan ... eh, berdoa supaya butikmu makin laris. Suaranya memang sengaja aku pilih yang mirip kantor pusat supaya aku ketularan aura orang kaya."

Ada satu momen kecil yang menyadarkanku bahwa aku benar-benar berubah: pagi itu aku lupa nama jadwal Arsen. Dulu, bahkan di hari libur, otakku otomatis mengingat jam rapatnya, kopi favoritnya, kebiasaan kecilnya menghela napas saat stres. Sekarang? Aku bangun, memikirkan presentasiku sendiri, bekal makan siangku sendiri, dan rencana jogging soreku sendiri.