Self Reminder For Me Novels & Stories

Bagiku, sore ini bukan kakak angkatan itu yang penting. Pena di tangan kananku sedang asik menuliskan kata Camelia. Aku hanya menulis untuk melihat apakah aku akan mengingat sesuatu sebelum bayangannya. Biasanya, ketika aku sedang melupakan sebuah step dari rencanaku pada suatu waktu, aku melakukan itu, kutulis saja apa yang kuingat untuk membuka rangkaian ingatan lainnya. Kadang, aku berhasil dan merangkai jadwal seharianku menjadi cerita. Kadang, aku tak menemukan apa-apa dan berlalu begitu saja. "Loh Mas Gavin!" kali ini seorang perempuan yang menyapaku, seolah hendak berbicara namun ia tak menghentikan langkahnya..

Aku lalu meraih ponsel di atas nakas, hendak ngecek jam. Begitu layarnya menyala, mataku langsung membulat sempurna. Jantungku rasanya mau copot melihat deretan teks di layar: Senin, 10.15. “Astaga, i-ini hari Senin? Matilah aku!” ujarku panik. Saking enaknya semalam, aku sampai lupa hari dan mengira ini masih hari Minggu. Aku langsung mengguncang pelan bahu Masha. “Sayang, bangun! Sayang, cepat bangun!”

Setidaknya rasa dingin itu membawaku sedikit kembali ke dunia nyata. Setelah mandi, aku berdiri di depan lemari, menarik kemeja kerja tanpa benar-benar memikirkannya. Gerakanku otomatis. Seolah tubuh ini berjalan sendiri, sementara pikiranku masih tertinggal entah di mana. Baru saja aku duduk di tepi ranjang, notifikasi pesan masuk muncul di layar ponsel. Namanya.

Kuharap kau mampu menerima kekuranganku yang tidak lagi sesempurna dulu. "Tidak, tidak! Bukan begini!" Kinara menyugar poninya ke belakang seraya berteriak tertahan, sebelum akhirnya kembali menghapus pesan yang belum sempat ia kirimkan. Entahlah, berkirim pesan tidak pernah semenakutkan ini sebelumnya. "Akh! Bisa gila aku!"

Ketemu! Setelah menyimpan nomor yang tertera pada kartu nama tersebut ke ponsel, aku membuka aplikasi chat. Mengetikkan sebaris kalimat, [Hei, remember me? Aku Meinar, yang tempo hari sempat ngobrol di bis dari bandara.]

"Aku tidak mimpi... aku tidak mimpi.. ini nyata, kau benar-benar disini, di pelukanku. Aku... aku sangat merindukan mu, teramat sangat merindukan mu Kesya. Kau terlalu lama tertidur, membiarkan ku melewati sendiri selama 7 hari 168 jam, dan setiap detik yang bergeser seakan sulit bagiku untuk bernafas. Seperti sebuah tali yang mengikat leherku kuat, aku tersiksa.. sangat tersiksa, bahkan untuk melewati satu pun rasanya tak sanggup tanpamu. Setiap saat, jiwa ketakutan menghantuiku, aku takut kau tidak lagi bernapas, aku takut kau tak lagi berada di sisiku, aku takut kau meninggalkan ku sendiri. Ketika detik berganti menit, menit berganti jam, dan jam berganti hari, aku mengucap berjuta terima

Semua sensory detail itu membuat ingatan terasa hidup, seolah aku kembali berada di sana. Dialog internal mulai muncul: “Kamu pernah melewati ini sebelumnya. Jangan ulangi kesalahan yang sama. Ingat rasanya?” Kata-kata itu menenangkan sekaligus menegaskan tekadku. Aku menulis panjang tentang strategi mental yang dulu kulakukan untuk menahan dorongan.

“Aku tidur larut tadi malam.” “Maaf, Kak,” ujarku cepat. “Aku lupa ini hari Minggu.” Setelah lama tidak beraktivitas di luar rumah, kuakui aku sering lupa hari jika tidak melihat kalender. Mungkin aku harus memasang alarm khusus hari libur di ponselku agar tidak salah lagi seperti ini.

tanya Naura pelan. Naura menggerakkan jarinya untuk menekan angka-angka yang menurutnya akan membuat kunci layar itu terbuka dan ternyata benar. Kodenya masih sama, yaitu tanggal lahir Naura. Naura tersenyum, ada perasaan senang dan bangga di dalam hati Naura kini. Saat kunci layar terbuka tiba-tiba ponsel itu berdering. Bukan dering telpon, melainka itu bunyi reminder. Naura melihat reminder apa itu? Dan ternyata itu adalah reminder anniversary mereka.

Lebih kosong daripada hatinya. Selama bertahun-tahun, pintu lemari es selalu dipenuhi tulisan tangan aku, rencana menu mingguan, catatan nutrisi, pengingat agar ia mengurangi minuman keras dan makan lebih banyak sayur. Kini, yang tersisa hanyalah bekas lengket kusam dari selotip yang telah dicabut paksa. Saat itu juga, ponselnya berdering. Itu asisten pribadinya yang menelepon.