Semprotan Air Buat Cuci Motor 소설 & 이야기

"Terus gue pake motor yang mana?" Gema mengacungkan jarinya mengarah pada sebuah motor yang berjarak dua motor di samping Regan. "Yang itu, yang masih standar aja lah." Regan mengangguk dan segera menaiki motor itu untuk melanjutkan tugas. Semua orang kembali menjalankan perannya. Semua kembali berteriak pada Regan saat melajukan motor dengan lambat sambil mengode meminta print out dialog. "Astaga Regan! Lo pernah liat ojek ga sih?!" Protes Reno kali ini sudah tak tahan lagi.

“Mau menghancurkan sepeda motor Non Senja.” *~*~*~*~*

Selamat datang kembali Tante galak kesayangan. “Bercanda, kok, Budhe. Kami ini memang sepupu jauh.” Kasihan juga jika dirinya mengerjai April terus-menerus. Sean mematikan keran setelah mencuci motornya. Kini dia berganti menggosok body motornya menggunakan kain kering supaya kinclong. “Bagus, deh, kalau gitu. Jangan sampai, lho, ya, kalian kumpul kebo. Apalagi kalau bukan muhrim. Nggak baik.”

Dan di dalam dua pendorong energi stereo di bagian ekor, seolah-olah dua matahari kecil telah dinyalakan, dan berkas cahaya menyembur keluar. Neo merasa seperti pisau tajam, langsung membelah udara di depannya. Udara di sekitar sepeda motor tampaknya akan terbakar karena gesekan. Whoosh! Dalam waktu kurang dari satu napas, sepeda motor itu telah melaju sejajar dengan Harley. Neo menoleh dan tersenyum tipis, "Sekarang kau bisa memberitahuku, apakah sepeda motormu dibuat oleh Holden Tua, kan?"

Yang terpenting baginya adalah menjaga motor itu bersih dari goresan sekecil apapun. Hal itu terus berlangsung selama beberapa hari dan mengundang decak kagum kakak iparnya. Dengan bangga Mentari menanggapi, "Motorku adalah cerminan diriku." Dengan penuh semangat, Mentari keluar rumah dari pintu samping sambil berdendang kecil. Sejak kemarin, dia tidak sabar menunggu datangnya hari ini, sabtu. Hari libur yang sudah dijadwalkannya untuk memandikan motornya dengan shampoo khusus yang diberikan pemilik bengkel sebagai bonus. Menurut pemilik bengkel, shampoo itu sangat bagus untuk menjaga warna cat motor dan membuatnya mengkilap.

Ini melindungi sepeda motor dari kerusakan ketika sepeda motor menabrak tanah secara tiba-tiba. Terselubung di dalam lapisan karet adalah magnet super-konduktif, yang merupakan sumber daya sepeda motor. Ini berinteraksi dengan medan magnet bumi, menggunakan prinsip magnet di mana kutub yang sama saling tolak untuk membuat sepeda motor terbang.

Aku kegirangan sampai mau melompat. "Ada satu hadiah lagi. Ini dari aku pribadi." Ben melemparkan sebuah kotak kecil padaku. Begitu aku buka dan lihat isinya, wajahku langsung merah! Ternyata isinya motor mini elektrik impor dari Negara Loka. Tulisan dalam bahasa nasional dan Bahasa Loka di kemasan menjelaskan keunggulan produk ini. Ada 12 mode getaran.

“Kuman? Lo nggak lihat gue barusan habis mandi tadi? Pelit lo ya? Cepetan lo belikan gue deodoran deh sono di kios deket sini. Gue kagak bisa kalo habis mandi nggak pake itu. Ntar malah banjir nih ketek bukan burket lagi.” “Ya udah mana duitnya.” “Lha itu tadi yang gue kasih apaan? Masa lo minta lagi.” “Yang tadi itu nggak termasuk untuk beliin lo deodoran, Bro. Itu untuk benerin motor gue biar nggak nebeng sama lo lagi.”

seruku, tidak terima dimarahi begitu. “Mengapa kamu yang marah? Kalau naik sepeda motor, itu sama saja kita mandi hujan. Kalau kamu jujur dari tadi kamu kentut, aku tidak akan begini. Makanya, usahakan buang air besar saat mandi pagi. Jadi, baunya tidak busuk begini.” Dia menekan pengharum mobil di dekatnya, lalu aroma yang wangi memenuhi sekitar kami.

Paviliun tempat tinggalnya berada di bagian yang terpisah dari area parkir, akan tetapi dia tidak keberatan berjalan sedikit jauh untuk menemukan motor listriknya. Dengan langkah yang mantap, Septin melangkah keluar dari paviliun dan menikmati udara senja yang masih segar. Dia merasa nyaman dengan keputusannya untuk membersihkan motor listriknya, yang telah menjadi teman setia dalam aktivitas sehari-harinya. Rencananya adalah membersihkan motor tersebut agar tetap terawat dan berfungsi dengan baik, sebagai bentuk tanggung jawabnya terhadap kendaraan tersebut.