Lelaki Itu Novels & Stories

Ada baris dalam lagu itu yang selalu bikin aku berhenti sejenak: 'dia lelaki aku lelaki'. Waktu pertama kali denger, rasanya kayak ditebak—seolah lirik itu nunjukin dua sosok yang sama-sama disebut 'lelaki' tapi punya posisi dan perasaan yang jauh beda.

Buatku, maknanya multilapis. Di permukaan, bisa dibaca sebagai cerita cinta segitiga klasik: dua pria yang berhadapan karena satu orang yang sama, atau malah satu pria yang mengakui persamaan identitas dengan orang lain sambil tetap mengekspresikan perbedaan emosi. Tapi lebih dalam, ada soal maskulinitas—lagu ini seolah menantang stereotip bahwa 'lelaki' harus selalu tegas, dominan, dan tak mudah baper. Baris itu bisa jadi pernyataan bahwa dua orang laki-laki bisa sama-sama merasakan luka, cemburu, atau kasih sayang, dan itu wajar.

Aku pernah duduk di kafe kecil, denger lagu ini dan lihat dua teman laki-laki saling tertawa canggung setelah lirik itu lewat. Mereka saling pandang, lalu salah satunya bilang, "Iya, ini kita nih." Momen itu bikin aku sadar, lirik sederhana bisa jadi kursi buat diskusi soal perasaan yang sering dikubur. Di sisi lain, ada juga pembacaan ironis—mungkin penyanyi lagi ngomongin kompetisi, soal siapa yang lebih 'lelaki' menurut standar orang lain. Intinya, aku suka betapa liriknya nggak memaksa satu tafsir; dia ajak kita mikir dan ngerasa. Akhir kata, lagu seperti ini ngasih ruang untuk jujur sama perasaan, apa pun labelnya.

Ada banyak film lokal yang menampilkan aktor-aktor top Indonesia, dan salah satu yang paling berkesan buatku adalah 'Laskar Pelangi' yang dibintangi Lukman Sardi. Lukman benar-benar menghidupkan karakter Pak Harfan dengan begitu dalam, membuat penonton merasakan setiap emosi yang dia tampilkan. Film ini bukan sekadar hiburan, tapi juga menyentuh sisi humanis lewat kisah persahabatan dan perjuangan anak-anak di Belitung.

Selain itu, ada juga 'Pengabdi Setan' yang dibintangi oleh Tara Basro dan Bront Palarae. Bront, meski bukan asli Indonesia, tapi perannya sebagai ayah yang berusaha melindungi keluarga dari teror supernatural sangat memorable. Film horor ini berhasil membangkitkan ketegangan tanpa perlu mengandalkan jumpscare murahan, dan itu salah satu alasan aku suka.