روايات وقصص ضمن Semprotan Air Buat Cuci Motor

Mana lupa isi lagi. “Sepertinya motorku kehabisan bensin, Jen.” Spidometer menunjukkan lurus ke angka E. “Kita dorong aja karna tak jauh dari sini kan ada kedai jual bensi encer.” Jeni turun dari motor.

MESIN CUCI PIM ( Pondok Indah Mertua) Kumasukkan satu per satu pakaian basah di ember ke dalam tabung pengering mesin cuci. Kututup mesin pengering dengan lempengan plastik lingkaran di atasnya. Setelahnya kuputar tombol pengering hingga mesin itu bekerja.

Sarah menggendong sebuah tas besar dan beranjak pergi dengan tergesa-gesa. Teguh mengikuti putrinya hingga ke depan rumah. Gadis itu tampak mendorong sebuah motor besar bermerk Fast Kancil H5N1. Motor ini merupakan motor tercepat dengan kecepatan tertinggi 250 mph. Motor ini adalah motor lokal dilengkapi dengan mesin 999cc supercharged inline-four yang mampu menghasilkan tenaga sebesar 313 horsepower. "Pake motor?" tanya Teguh mengernyitkan dahi. "Perjalanan malam, sangat berbahaya. Ini sangat beresiko!"

Sambil menunggu sang ibu penjual menyajikan es itu dalam gelas, tiba-tiba pandanganku tertuju pada depot cucian motor yang tepat berada berseberangan dengan posisi dudukku. Depot cucian motor itu lumayan ramai. Ada beberapa motor terlihat antri. Sementara ada ada beberapa pegawai yang tampak sedang mencuci motor. Mataku menyipit saat kulihat sosok lelaki yang kukenal sedang mengelap motor dengan busa, lalu menyemprotnya dengan selang beberapa menit kemudian.

Heheheh. Setiap hari aku cuci motorku sampai tidak ada noda tersisa, kotor sedikit langsung aku bersihkan bahkan hampir setiap perjalan motorku selalu aku ajak bicara, seolah-olah dia bisa mendengar apa yang aku ucap. Apakah itu normal untuk orang yang baru bisa beli motor? Tapi aku merasa baik-baik saja.

Motor sport Fatih aja, lecet dikit harus cat baru ngeluarin uang jutaan. "Heh, mbak. Bukannya gue nolak rezeki ya, tapi tuh duit gak cukup buat benerin bagian motor gue yang lecet. Jadi simpen aja dah duit mbak, untuk beli skincare," Ujar Fatih yang kembali menghidupkan motornya menuju kampus.

Ia gugup. "Oh... ini, Dek," Bimo berdeham, mencoba menetralkan suaranya. Ia menoleh ke arahku sambil tersenyum canggung. "Hari ini Mas ada janji ketemu supplier sparepart motor di kecamatan. Jam sepuluh nanti. Katanya ada diskon besar untuk oli dan kampas rem. Makanya Mas harus rapi sedikit, biar nggak diremehkan orang toko."

jawab Nita mantap menahan sisa hormon endorfinnya. ​Rutinitas kokok ayam bersahutan di sekitar area stasiun pengisian bahan bakar saat pagi tiba. Ratusan mesin sepeda motor sudah berbaris rapi memenuhi pelataran beton SPBU. Angka meteran dispenser berputar cepat menyalurkan literan solar bersubsidi kepada para warga. ​Kardi melompat turun dari kabin mobil SUV hitamnya dengan wajah memerah padam.

Dia butuh udara luar, meskipun itu udara yang penuh dengan debu dan asap kendaraan. Begitu sampai di area parkir basemen, Bara segera menuju pojokan tempat motor bebeknya berada. Motor itu tampak sangat menyedihkan di antara deretan mobil mengkilap. Saat dia hendak menghidupkan mesin, Pak Totok, petugas keamanan di sana, menghampirinya sambil merokok. "Waduh, Mas Bara. Baru selesai melatih?" tanya Pak Totok.

"Emang harus dicuci ya Dok?" "Ya nggak harus juga, tapi motor yang kotor biasanya cepat rusak. Kamu bisa tunggu sebentar lagi," ujar pria itu santai. Servis motor bonus cuci sekalian. Hanya kelakuan Dokter Raja yang bisa begini.