Novel & Cerita Sepatu Kuli Bangunan

"Satu pasang? Sayang, di keluarga ini, kata 'satu' hanya digunakan untuk menghitung jumlah suami. Sisanya harus jamak." Sofia menunjuk ke arah deretan sepatu di rak kaca. "Christian! Ambilkan semua model sepatu datar, wedges medis yang ergonomis, dan sepatu pesta tanpa hak ukuran tiga puluh tujuh. Oh, dan pastikan bahannya dari kulit domba paling lembut agar kakinya tidak bengkak selama kehamilan." "Baik, Nyonya!" Christian memberi isyarat pada lima pelayan butik lainnya yang mulai berlarian seperti semut yang panik.

Setelah hampir selesei memasang Sanyo, Bu Darmi keluar. "Lho! Ada Pak Kuli bangunan to disini,"ucap Bu Darmi dengan lantang Mas Andi diam tidak menjawab. "Ibu! Jangan begitu gak sopan! Sudah dibantu tapi masih juga merendahkan orang!"bentak Pak Dodi "Lho kan bener Pak, Kalau Pak Andi ini kuli bangunan! Lalu salah Ibu dimana?"ucapnya menekan kata Kuli bangunan.

Alasannya simpel, dia mendadak penasaran dengan proyek fondasi depan ruko yang sedang dikerjakan oleh barisan buruh kasar lokal. Langkah kaki necis milik Fandi berjalan lambat, melewati barisan batako menuju ke arah pojokan pagar besi bangunan. Dilihatnya seorang kuli berhoodie hitam sedang membungkuk dalam-dalam, mengayunkan cangkulnya membalikkan adukan pasir basah. Fandi berhenti tepat tiga langkah di belakang perancah bambu, meraba kantong celananya untuk mencari pemantik batangan logam mahalnya.

Seorang Laki-laki bersetelan jas casual dengan gayanya yang terlihat maskulin, berjalan menuju sebuah kawasan kumuh di pinggir pelabuhan. Dia sangat hati-hati dalam melangkah, seolah takut sepatu hitam mengkilatnya kotor terkena lumpur. Sebab sepatu ini dia beli dengan harga yang cukup mahal dan baru dia pakai satu minggu belakangan ini.

Aku memang seorang kolektor sepatu. Ario menggeleng pelan. “Gajiku harus dibagi dua, Pak. Setengah buat orang tua di kampung, sisanya buat makan dan bayar kos. Jadi... mana bisa beli sepatu atau baju baru? Bajuku ya cuma seragam OB biru pemberian kantor, sama baju kemeja dan celana hitam waktu PKL.” Tanpa pikir panjang, tanganku langsung mengambil salah satu sepatuku dari rak, sepatu Adidas Cloud 6, model terbaru.

Jadi, ia diam saja. Kali ini, Kian menyuruh Laureta untuk duduk, sementara pria itu yang memilih sepatu khusus untuk Laureta. Ada sekitar sepuluh pasang sepatu yang Kian pilih. Toko sepatu itu terlihat mahal dan mewah. Laureta meringis saat melihat harga sepatunya. Ia harus mengajar strong nation sebanyak sepuluh kali baru bisa membeli sepatu itu.

Cklek! Pintu kembali tertutup. Bari melepas sepatunya, lalu memakai sandal tipis berbulu seperti sandal hotel. Di sebelah sandal berbulu warna hitam milik Bari, ada sepasang sandal bulu juga berwarna merah muda. "Hei, kenapa diam saja? Lepas sepatu kamu, lalu pakai sandal itu! Saya rasa, saya tidak salah memilih nomor kakinya." Lagi-lagi Bari tersenyum lebar.

​Lucas menyela, “Apa kau mengetahui sesuatu, Kael?” ​“Yang Mulia, sepatu dengan bunyi seperti itu bukan perlengkapan sembarangan. Hanya bangsawan tinggi atau prajurit elite yang mampu memilikinya. Sepatu itu dibuat khusus dengan material mahal yang hanya bisa dijangkau oleh segelintir orang di kekaisaran ini,” ujar Kael dengan raut wajah serius. ​Madeleine mengernyitkan kening, mencoba mencerna informasi itu. “Bangsawan atau prajurit elite?”

Sepatu itu basah kuyup, menghitam oleh lumpur dan limbah got, menebarkan bau busuk yang menyengat. Di tangan kanannya, Sinta menggenggam sebatang jarum jahit pakaian biasa dan seutas benang katun tipis. Ibunya sedang berusaha keras menusukkan jarum rapuh itu menembus sol karet sepatu yang keras dan tebal, mencoba menjahit bagian yang menganga agar putrinya bisa bersekolah besok.

Sekarang hanya memakai kemeja biasa. "Sudah?" Cheril mengangguk, dia memakai sepatunya yang dibawa dari Lampung. Lusuh, kotor dan jelek. Rizal berjongkok, mengambil sepatu yang hendak dikenakan Cheril lalu membuangnya ke tempat sampah. Bocah itu melongo heran. "Nggak usah pakai. Sini aku gendong. Nanti beli sepatu baru di mall."