Sepotong Roti Novels & Stories

‘Ini … di mana? Manik zamrudnya perlahan menyapu sekeliling, hingga akhirnya tertuju pada dua sosok yang berdiri cukup jauh dari tempatnya bersandar. Keduanya terlihat sedang duduk bersila di lantai kasar dengan beralaskan kardus. “Roti macam apa ini? Tidak enak sama sekali!” Keluhan kasar itu meluncur dari bibir Penelope Smith. Wanita itu melemparkan roti bekas gigitannya─ yang baru mereka beli sebelumnya di mini market terdekat─ke lantai dengan raut wajah jijik.

Benar, pemuda bodoh itu masih memikirkan gudang makanan dalam situasi seperti ini. Dengan langkah gontai dia mendekati gudang makanan itu, dan melihat adakah sisa makanan yang dapat diselamatkan. Tidak ada, kecuali hanya satu potong roti setengah gosong yang selamat karena terlempar ke luar dari dalam gudang tersebut. Dengan perasan haru, Lanting Beruga mengambil roti itu, mengusapnya beberapa kali lalu mulai mengunyahnya.

Ada tumpukan roti dan selai dalam botol. "Maklum, Nu. Si Roby mah biasa sarapan di warteg. Dia kalo nggak nemu nasi nggak afdol. Kalo gue sih, yang penting ada makanan untuk ganjel perut aja." Aryo terkekeh. Tangannya mengambil dua lembar roti tawar kemudian diolesi selai cokelat. "Ya udah, Lu mau sarapan apa? Nanti biar di buatin sama bibi," ucap Danu menoleh pada Roby.

ujarnya dengan nada manis yang menggoda. Hugo menurunkan pandangannya. Tatapannya langsung turun ke arah isi kotak bekal itu. Satu alisnya perlahan terangkat saat melihat beberapa tangkup roti lapis panggang dengan isian daging asap, keju meleleh, dan sayuran segar yang disusun sangat rapi. Yang paling mencolok, bentuk roti lapis itu sengaja dipotong menyerupai simbol hati. Bahkan di bagian atasnya terdapat tulisan kecil bertuliskan “Thank You” yang dibuat menggunakan saus tomat.

Atau apakah ia sempat sadar sama sekali. Tiba-tiba—suara logam berbenturan. Sesuatu masuk melalui celah bawah pintu. Sepotong roti kecil. Kering. Terlalu keras bahkan untuk digigit. Tidak ada air. Arga menatap roti itu dalam waktu yang lama. Seperti benda asing. Seperti benda dari mimpi. Seperti sesuatu yang tidak nyata. Lalu ia tertawa pelan.

Lagu mellow yang syarat akan kisah cinta tak direstui, menjadi bukti perjalanan cintanya dengan Ben. Bunyi 'ting' dari mesin roti bakar otomatis memberi tanda pada Adara untuk segera mengangkat rotinya. Dia memberikan sapuan selai coklat yang dicampur dengan kacang ke permukaannya. Tanpa mendaratkan pantatnya pada kursi bar di depan meja dapur, Adara mengunyah roti tersebut. Wanita itu sempat mengecek ponselnya jika mungkin ada pesan yang masuk.

Aroma kopi yang baru diseduh melayang di udara, berpadu dengan wangi roti panggang yang terlalu lama bersentuhan dengan pemanggang. Di tengah dapur kecil yang selalu terasa hangat, Amara berdiri dengan tangan bertolak pinggang, menatap roti di tangannya dengan dahi berkerut. Pinggirannya lebih gelap dari yang seharusnya, hampir seperti garis batas tipis antara renyah dan hangus. Ia menghela napas, lalu mengangkat roti itu ke depan wajahnya, meneliti seolah bisa memperbaikinya hanya dengan tatapan.

tanya Dhito menyerahkan sebuah roti dalam kotak transparan bertuliskan Roquefort and Almond Sourdough. Hah, makanan ku pagi ini terlalu mahal untuk cacing di perut. Semoga aku tidak akan diare karena tidak terbiasa memakannya. Aku hanya memberinya sebungkus roti isi kacang hijau seharga lima ribu rupiah dan dibalas dengan roti seharga satu paket skin care aktris pesohor.

Rasa gelisahnya tiba-tiba hilang dan kini dia lebih mementingkan isi perutnya terlebih dahulu. Ya, mencari Gio juga butuh tenaga kan, pikir Kirey. Jadi, lebih baik dia mengisi dulu perutnya sambil makan roti Zopt. Katanya itu jenis roti khas Swiss yang lezat dan populer. Bentuk roti itu mirip sekali dengan anyaman. Kalau di Indonesia biasanya disebut dengan roti kepang.

Bahkan untuk mendapatkan sepotong roti pun, dia harus mempertaruhkan nyawanya. Sintia perlahan membuka bungkus roti tersebut. Aroma khas roti langsung memenuhi indera penciumannya, membuat perutnya seketika berbunyi. Sintia menelan ludah, dia kemudian menggigit sedikit bagian roti tersebut. Begitu roti yang lembut menyentuh lidahnya, tubuh Sintia seketika membeku. Matanya membelalak. Air mata perlahan menggenang di kedua matanya sebelum akhirnya menetes tanpa bisa dia tahan.