Sepotong Roti Novels & Stories

lah anak kecil. "Apakah kau mau sepotong roti ini?" Tiba-tiba pria bertato mengeluarkan sebungkus roti dari balik jaketnya. "Emm.." Jawab Key dengan anggukan, dan segera mengambil roti yang di sodorkan pria bertato. "Terima kasih, Paman." Di tengah-tengah santapannya, Key mengucapkan rasa terima kasihnya pada pria bertato. Membuat sang pria mengingat Putrinya di rumah.

Ada roti berbagai jenis, selai buah, sereal, telur, daging asap, hingga aneka kue kering yang belum pernah Alif lihat sebelumnya. Alif duduk di kursi makan yang empuk dan tinggi, ia merasa sangat canggung. Ia biasa makan di tikar di lantai, dengan lauk seadanya, nasi hangat ditambah tahu goreng dan sambal buatan Emak. Melihat makanan yang begitu mewah dan berlimpah ruah di depannya, ia justru merasa tidak enak hati dan takut salah mengambil.

Jarum terlihat bergerak lambat, dan belum ada tanda-tanda umpanku mendapatkan sasaran. Croisant pesananku datang. Roti berbentuk keong dengan isian seperti salad. Terasa segar di mulut. Ini pilihan untuk membunuh waktu tunggu. Mulut mengunyah, tapi mata ini sesekali menilik layar ponsel yang tidak kunjung memberikan kabar baru. ‘Mungkin Tante Wulan sudah mati hati menghadapi Papa Bram. Entah apa kesalahannya, sampai mereka seperti ini. Apa kejadian seperti dengan Mama terulang?’

Sedang aku sibuk menunduk dengan tetap memakai topi dan masker hitam agar tidak ada yang mengenaliku sebagai artis DJ yang tengah naik daun. Toko roti Minaki penuh dengan jenis roti yang membuatku lapar kembali. Ada satu etalase khusus di depan stand roti miliknya dengan sebuah roti yang bernama 'Jaikapan'. Roti yang dilapisi dengan butiran gula pasir kasar dengan lelehan mentega yang begitu menggoda. Roti itu disendirikan di etalase paling atas. Berbeda dengan roti lainnya yang berada di etalase kedua dan seterusnya.

Aku pun berpikir kira-kira buah dan roti apa yang cocok untuk mereka. "Kamu isi aja potongan buah melon. Terus kamu buat kotak kecil lagi, isi dua roti. Satu roti sosis, satunya lagi donat. Terus kamu tambah air mineral yang gelas aja. Uda gitu aja gak papa." Ucap Fero membuat ku tersenyum sumringah karena tak perlu susah-susah berpikir. "Waah makasih ya Fer, kalau kayak gini kan Aku juga enak gak bingung."

Sempurna Untuk kesekian kalianya juga, ia mengcapkan kata itu. Ia lalu berjalan menuju dapur kecil miliknya, mengambil selembar roti dan melumurinya dengan selai coklat disana. Setidaknya ia harus memberi sedikit asupan sebelum berangkat, sangat tak lucu jika ia pingsan akibat gugup yang berlebihan dan perut yang dalam keadaan kosong. Ddrrtt. Ddrrtt..

ucap Radit seraya tersenyum. Radit terlihat mengambil sepotong roti isi dan memakannya. “Wah, ini enak sekali, anggap saja ini pembayaran awalnya,” ucap Radit seraya tersenyum.

Pertiwi menggeser piring yang sudah berisi beberapa potong roti. Mayang melirik tumpukan roti di atas meja. Tangannya terulur, mengambil potongan paling atas. Ia menggigit ujungnya pelan. Manis. Namun, baru sedetik rasa stroberi itu menyentuh lidahnya, sesuatu bergejolak aneh di dalam perutnya. Bukan rotinya tidak enak. Melainkan seperti ada ombak yang tiba-tiba menghantam dari dalam.

Lagian, mereka juga yang membuat aku seperti ini,' gumam batin mama Rita. "Silahkan di makan!" seru mama Rita dengan bangga. "Iya, Jeng. Kayaknya enak sekali!" gegas ibu Sita mengambil sepotong roti. Begitupun juga ibu Tuti. Sesaat, senyum mama Rita memudar, dahinya mengerut melihat kedua temannya melepah roti tersebut secara bersamaan. "Wek, roti apaan nih? Asin banget!" ujar Ibu sita

Namun melihat penderitaan manusia biasa ini membuatnya merasakan penyesalan yang mendalam bagaikan terjatuh ke jurang yang tak berdasar. Rong Tian mengobrak-abrik kantong penyimpanannya dan hanya menemukan sepotong roti gandum kering yang keras, hampir berjamur karena sudah lama tersimpan. Roti itu sudah mengeras seperti batu dan sedikit berbau apek, namun masih bisa dimakan. Tanpa ragu, dia berdiri dan mendekati keluarga itu dengan langkah yang hati-hati. "Permisi," katanya dengan suara lembut sambil membungkukkan badan dan mengulurkan roti itu. "Mungkin ini bisa sedikit membantu."