Sifat Dari Bunyi Kecuali Novels & Stories

Sunyi yang bukan tanpa suara, melainkan sebelum bunyi pernah ditemukan. Tak ada atas atau bawah. Tak ada dingin atau hangat. Tak ada jauh atau dekat—hanya antar-ruang, lapisan tipis di mana segala arah dilucuti dari maknanya. Kinari merasakan tubuhnya menjadi catatan kecil di buku besar yang berhenti ditulis; Kael merasakan nadi pada pergelangan tangannya berubah dari detak menjadi titik. El’Thyren menyala sekali—pijar bulir mutiara—lalu meredup, seolah menghormati tempat yang tidak mengenal terang maupun gelap.

Dia menekan sebuah tombol. Struktur kristal itu menyala dari dalam, bukan dengan cahaya yang stabil, tetapi dengan pola yang berdenyut dan berubah, seperti neuron yang menyala di dalam otak yang besar. Suara mulai keluar dari speaker—bukan musik, bukan statik, tetapi sesuatu di antaranya. Itu adalah suara kompleks yang terdengar hampir seperti ombak, atau seperti angin melalui daun, tetapi dengan struktur matematis yang dalam yang dapat dirasakan di bawahnya.

Tidak ada yang bisa menggoyahkan jiwanya sedikit pun. Namun, suara gemuruh yang bergema dari gunung yang terletak puluhan ribu kilometer jauhnya telah membuatnya bergidik. Ini bukan hanya auman makhluk hidup. Suaranya kering dan serak, seperti suara serak, atau setajam gelombang sonik. Berbagai macam suara memberinya perasaan menakutkan seolah-olah itu tidak muncul dari makhluk hidup.

Yakni, di kala suara Venus yang di rasanya berubah-ubah. Individu dengan kondisi tunanetra menyimpan ingatan dalam bentuk verbatim, yang menyebabkan kemampuan lebih baik dalam mendiskriminasi suara dibandingkan orang normal. Sebab itulah, Suci yakin sekali dengan apa yang di dengarnya mengenai suara Venus yang kerap berubah-ubah.

Memangnya berapa perbedaan rambatan cahaya dan suara jika hanya dalam jarak sedekat itu, benar-benar jumlah waktu yang tak terhingga untuk di hitung tapi ternyata mampu mengubah seluruh hidupnya. Sidney kembali terlonjak oleh nada dering ponsel Susan yang ternyata begitu berisik. Tentunya seorang Sidney Parker tidak akan mengunakan nada dering seramai itu untuk mengganggu hidupnya. Karena orang seperti dirinya paling hanya akan mengunakan nada getar atau cuma bunyi Bib! untuk panggilan masuk. Toh dia punya asisten yang selalu mengurus semua urusannya hingga dia tidak perlu repot-repot mengangkat telepon atau membalas pesan.

“Batu peredam suara! Pantas saja tak seorang pun di halaman depan mendengar keributan besar di halaman belakang. Ternyata ada penghalang yang dipasang dengan batu peredam suara.” Batu peredam suara adalah material berkualitas tinggi yang unik di planet gurun. Warnanya ungu muda dan dikabarkan berasal dari meteorit yang meledak di langit di atas planet gurun dan tersebar di mana-mana. Karena struktur materialnya yang khusus dapat menyerap gelombang suara, maka disebut batu peredam suara.

ucap Argan mengobservasi tingkat kebisingan akustik yang tubuh kami hasilkan. "Ruang tertutup tanpa furnitur ini membuat gelombang suara desahan kita memantul dan membesar," jelasku menerapkan ilmu fisika suara untuk menganalisis fenomena gema audio di sekeliling kami. "Indera pendengaranku sangat menyukai suara basah dari pertemuan area intiku dengan area intimu," puji Argan mendeskripsikan selera penerimaan audionya secara terbuka dan sangat harfiah.

SUIIIT Nada suara yang kadang tinggi melengking dan kadang rendah mengalun, terdengar tidak indah namun membuat bulu kuduk berdiri, merambat di setiap tulang. Suara itu seperti bisikan dari alam baka, mengundang teror dan kematian. Samar-samar terdengar langkah kaki, mirip suara aliran air yang mengalir, namun lebih berat dan mengerikan. Makin lama makin keras terdengar, mendekat dengan cepat, mengancam mereka.

Sebab kemasan yang menarik belum tentu berarti rasanya juga asyik. Jadi ia mencoba untuk mengembara mencari tahu dulu mengapa dan apa yang sebetulnya terjadi pada tubuhnya, suaranya yang tak banyak pecah maupun serak seperti teman-temannya, melainkan langsung memberat dan nge-bas tapi tak seperti om-om atau bapak-bapak. Suara rendah yang enak didengar, dewasa muda yang cukup merdu untuk jadi penyiar radio ataupun penyanyi. Sayang Rey tak begitu tertarik pada musik, hanya suka mendengar pada saat-saat tertentu saja.

Suara itu begitu lirih, bagaikan semut yang sedang berbisik, seringan biji dandelion yang melayang jatuh, atau seperti siput yang merayap perlahan. Mustahil orang biasa mampu menyadarinya. Dalam keadaan normal, Tirta seharusnya tidak mungkin bisa mendengar suara selemah itu. Namun, dia telah terlalu lama hidup seorang diri dalam kesunyian.