Silent Treatment Quotes Novels & Stories

Namun di balik ketenangan itu ada luka yang dalam, luka yang hanya bisa dirasakan jika seseorang cukup berani mendengarkan keheningan di balik kata-kata. Kirana menutup mata, merasakan sesak yang tak bisa ditahan lagi. Sementara Raka, yang seharusnya berdiri kokoh, justru merasakan tanah di bawah kakinya retak perlahan. Kalimat sederhana itu menelanjangi seluruh kesalahannya, tanpa perlu tuduhan, tanpa perlu teriakan. Hening menyelimuti mereka kembali. Hening yang kini lebih berat, lebih penuh, seakan ruangan kecil itu tak lagi menampung semua rasa yang bergemuruh di dalamnya.

Tak ada pembelaan kali ini. Zera melangkah ke ambang pintu, berhenti sejenak, lalu mengusap dinding dingin dengan telapak tangannya. “Tempat ini... sunyi. Tapi tidak sepi. Ada suara-suara... bisikan yang cuma bisa didengar ketika kau ditinggalkan terlalu lama.” Shio menoleh dengan ekspresi aneh, tapi diam. Zera menoleh perlahan ke arah Johnny. “Aku belajar banyak di sini. Tentang diam, tentang dingin... tentang kehilangan.”

Tapi tidak lagi terasa mustahil. Ponselku kembali menyala. Pesan singkat dari Bara. Aku tahu aku banyak salah. Tapi terima kasih karena masih memberi ruang. Aku menatap layar lama, lalu membalas. Aku memberi ruang karena aku juga butuh bernapas. Tidak ada balasan lagi. Untuk pertama kalinya, keheningan itu tidak terasa menakutkan. Ia terasa cukup.

Hanya satu kalimat, kecil, cepat, gelisah: “Kalau suatu hari aku pergi, kamu akan tetap diam, kan?” Dan aku menggenggam kertas itu erat. Karena aku tahu, diam di hadapan orang lain adalah keselamatan. Tapi diam di hadapan hati sendiri... adalah kehancuran pelan-pelan. Sejak surat kecil itu kutemukan di bawah pintu, aku tak bisa tidur nyenyak. Kata-kata Sona mengendap seperti racun yang manis: “Kalau suatu hari aku pergi, kamu akan tetap diam, kan?”

Senyap. Detak jam dinding semakin jelas terdengar karena tidak ada satu pun manusia di rumah ini yang berbicara. Demikian juga aku dan dan Amel yang membisu di balik pintu. "Kalau udah nggak ada lagi yang mau disampaikan, aku mau istirahat," ujar Mas Zaki memecah keheningan dengan suara dinginnya. "Kamu belum jawab pertanyaanku, Mas."

Menghadapi cahaya, walau menyilaukan, lebih baik daripada berjalan dalam kegelapan. Sebab dalam kesilauan dirimu masih bisa melihat sekitar, meski matamu terasa sakit." Kaffah Ar Rayyan Aku tersenyum membaca quotes yang sengaja dibuat khusus untukku. Sudah tengah malam, Mas Ichsan terlelap dengan satu lengan memelukku dari belakang. Dapat kutebak dari napasnya yang teratur.

“Tapi kenyataan tetap ada. Dunia tetap menunggu. Dan kita tahu... dunia kita tidak pernah benar-benar sunyi.” Reynard mendekat. Bibirnya menyentuh kening Anya. Lama. Dalam. Hangat. “Kalau begitu, izinkan aku membuat dunia kita sedikit lebih hening. Sedikit lebih benar. Untuk sementara saja… kalau kau izinkan.”

Ruangan mendadak terasa sunyi. Bukan sunyi biasa. Tapi sunyi yang berat, seperti seluruh oksigen tiba-tiba memutuskan untuk pergi, meninggalkan mereka berdua dalam ruang hampa. Hanya suara pendingin ruangan yang samar terdengar, berdengung seperti nyamuk di telinga. Tatapan mereka bertemu. Sierra menunggu. Berharap.