Silent Treatment Quotes Novels & Stories

Setiap langkahnya menimbulkan riak di lantai putih. “Aku bagian yang kau kubur waktu kau nolak semuanya. Waktu kau milih tenang padahal jiwamu retak.” Bara diam. Dadanya berat. “Kalau aku biarin kau bicara, dunia bakal hancur,” katanya akhirnya. Siluet itu nyengir tipis. “Atau mungkin... dunia justru selamat kalau aku yang bicara.”

Kadang, kehilangan tanpa penjelasan lebih menyakitkan dari perpisahan itu sendiri. — Malamnya, Nayla menulis di buku catatannya: “Tidak semua yang pergi butuh kata-kata. Ada yang cukup meninggalkan diam, dan kita belajar menerima bahwa sunyi juga bagian dari cinta.” Ia menutup buku itu perlahan, lalu mematikan lampu. Gelap tak lagi menakutkan. Kini, gelap hanya berarti ruang bagi hatinya untuk sembuh.

Setiap kata terasa seperti pisau tumpul yang mengiris di hati Sandi, membuatnya merasakan sakit hingga napasnya terasa berat. Matanya dipenuhi kesedihan yang tak berujung, suaranya mengandung rasa tidak rela yang samar-samar. "Lalu aku? Apa kamu juga nggak mau bertemu lagi sama aku?" "Mana mungkin?" Kalimat pertama seperti suntikan pereda nyeri, tetapi kalimat berikutnya langsung menyuntikkan racun ke dalamnya. "Bagaimanapun, kamu sudah membesarkan aku. Saat tahun baru atau hari raya, ucapan hormat untuk orang yang dituakan nggak akan aku lupakan, Om."

Suasana ramai penuh bisik-bisik. Sampai Kaluna berdiri di depan. Diam, matanya menatap semua orang tajam. Dan dalam satu detik ruangan menjadi sunyi. “Selamat sore.”Suaranya tegas. Jelas. “Sepertinya … ada yang lebih sibuk membahas kehidupan pribadi saya … dibanding pekerjaan.” Beberapa orang menunduk. Kaluna melanjutkan, “Saya akan langsung saja.”

Vihan berkata, "Jangan memaksakan diri hanya untuk membuktikan sesuatu." Kalimat itu tetap diucapkan dengan nada datar, tetapi selalu tepat sasaran. Kata-kata itu membuat Ziana merasa lega. Dalam lamunannya, suara Silvia terdengar dari luar. "Matikan musiknya, bagaimana aku bisa menelepon kalau begini?" "Baiklah." Paman Indra mematikan musik dengan gerakan lamban yang sengaja diulur-ulur.

Aku menulis satu kalimat yang kututup dengan garis tipis: Ketika aku berhenti bersuara, aku mulai memahami. Aku mematikan lampu dan berbaring. Di kegelapan, aku mendengar detak jam, napas Adrian, hujan yang kembali pelan. Aku tidak merasa perlu mengisi malam dengan pikiran. Aku membiarkan malam menjadi malam. Aku tertidur dengan keyakinan baru yang sederhana: bahwa hidup tidak selalu meminta kita untuk bicara, kadang ia hanya meminta kita untuk mendengar—

Aku duduk di sebelahnya, membiarkan kakiku bersinggungan dengan kakinya. Tidak ada laporan audit di atas meja. Tidak ada laptop yang menyala. Hanya ada sisa kehangatan dari lampu hias di sudut ruangan. "Kamu tenang sekali malam ini," gumam Arjuna tanpa membuka mata. "Aku sedang mendengarkan kesunyiannya," jawabku pelan. "Beda dengan sunyi yang dulu?" "Beda. Dulu sunyinya karena kita saling menyimpan rahasia. Sekarang sunyinya karena memang sudah tidak ada lagi yang perlu diteriakkan."

Ada juga yang terang-terangan menyumpahiku sakit, bahkan menyebutku enggak pantas jadi ibu. “Ini gila. Ini semua salah Lisa. Dia yang mulai drama ini di depan umum. Kalau aja dia diem dan enggak bikin drama lebay itu, semua orang enggak akan ikut campur!” Tanganku bergerak cepat. Kuhapus foto siluet tangan tadi. Lalu… KLIK. Kumatikan komentar. Dan kutulis ulang bio I*******m: "Not everything is as it seems. Silence is power."

Menatap ke depan. “Aku juga belajar… kalau diam itu bukan berarti nggak peduli. Kadang diam itu justru cara paling jujur untuk tetap ada.” Ruangan tetap hening. Tapi bukan kosong. Lebih seperti penuh. “Aku nggak bisa nolong semua orang. Tapi aku masih bisa duduk di samping seseorang.” Kalimat itu menggantung beberapa detik. Rafa menutup kertasnya perlahan.

"My incapability of keeping things under control." Terlepas dari volume suara yang sangat pelan, ucapan Lorna masih terdengar bagi manusia yang menemaninya. Memang benar sunyi dan senyap bisa jadi anugerah sekaligus kutukan. Dari balik selimut, Alex memutar netra gelapnya sebagai reaksi alami atas pernyataan si pengacara barusan. Apa-apaan perempuan itu!?