Novel & Cerita Silent Treatment Quotes

"Konduktor Nol telah memanggil *The Great Silence*. Dan kalian adalah satu-satunya orkestra yang tersisa untuk menghentikannya." ---

Sedangkan Pras, pria itu tetap asyik terlelap tanpa memedulikan suara yang ada. “Udah kubilang, kan, kalau mau tidur itu di silent,” decak Sinar berusaha bangkit, tapi tubuhnya ditahan dalam pelukan Pras. “Sudah, gak usah di dengar.” “Berisik tauk, angkat bentar habis itu matiin aja kalau perlu.”

“Bahas: cara memahami hati ibu tanpa banyak bicara.” “Quotes pembuka: Suara yang tulus akan menemukan jalannya — bahkan jika disembunyikan di balik loteng.” Bu Sri membaca pelan tulisan-tulisan itu, lalu menutup mulutnya dengan tangan. “Astaghfirullah…” suaranya bergetar, “jadi setiap malam, dia ngomongin hal-hal kayak gini?”

Kadang cukup hadir. Luna meraih catatan kecilnya dari tas, lalu mencoret sesuatu di halaman terakhir. Ia menuliskan satu kalimat yang terasa seperti simpulan. “Senyap bukan berarti hilang. Kadang, itu hanya ruang agar hati bisa bicara.” Adrian melirik, lalu tersenyum. “Kamu selalu punya cara nulis yang bikin aku mikir lama.” Luna menoleh. “Dan kamu selalu punya cara main gitar yang bikin aku pengen nyanyi.”

"My incapability of keeping things under control." Terlepas dari volume suara yang sangat pelan, ucapan Lorna masih terdengar bagi manusia yang menemaninya. Memang benar sunyi dan senyap bisa jadi anugerah sekaligus kutukan. Dari balik selimut, Alex memutar netra gelapnya sebagai reaksi alami atas pernyataan si pengacara barusan. Apa-apaan perempuan itu!?

MULAILAH MENANAM, MULAILAH BERNYANYI. Silas berhenti sejenak, ia menatap foto Lilia yang sedang tersenyum. Ia menambahkan satu kalimat terakhir yang berasal dari dasar jiwanya sendiri: DAN JIKA KALIAN MELIHAT CAHAYA EMAS DI LANGIT, JANGAN TAKUT. ITU HANYA TEMAN LAMA YANG SEDANG MENJAGA TIDUR KALIAN.

Setiap langkahnya menimbulkan riak di lantai putih. “Aku bagian yang kau kubur waktu kau nolak semuanya. Waktu kau milih tenang padahal jiwamu retak.” Bara diam. Dadanya berat. “Kalau aku biarin kau bicara, dunia bakal hancur,” katanya akhirnya. Siluet itu nyengir tipis. “Atau mungkin... dunia justru selamat kalau aku yang bicara.”

Kadang, kehilangan tanpa penjelasan lebih menyakitkan dari perpisahan itu sendiri. — Malamnya, Nayla menulis di buku catatannya: “Tidak semua yang pergi butuh kata-kata. Ada yang cukup meninggalkan diam, dan kita belajar menerima bahwa sunyi juga bagian dari cinta.” Ia menutup buku itu perlahan, lalu mematikan lampu. Gelap tak lagi menakutkan. Kini, gelap hanya berarti ruang bagi hatinya untuk sembuh.

“Iya ampun, maafin aku. Aku lupa silent hape, nggak liat-liat hape juga soalnya. “Kebiasaan! Percuma kamu bawa hape tapi tidak bisa dihubungi!” Begitulah Dyta, parahnya dia sering memasang mode silent pada ponselnya tanpa getar benar-benar senyap. “Iya deh, iya … maaf. Janji, lain kali nggak lagi.”

Dan ada kalanya diam adalah jawaban terkeras. Dalam keheningan malam, Nayla tersenyum. Tipis. Tajam. Sebuah senyum yang menyimpan tekad—bahwa ia tak akan lagi menjadi korban kebisuan. Malam itu dingin, lebih dingin dari sekadar udara. Dinginnya berasal dari dalam—dari ruang kosong yang mulai terbentuk di antara dinding-dinding hati yang perlahan hancur. Balkon menjadi saksi bisu proses keruntuhan yang tak bersuara.