Silent Treatment Quotes Novels & Stories

Setiap kata terasa seperti pisau tumpul yang mengiris di hati Sandi, membuatnya merasakan sakit hingga napasnya terasa berat. Matanya dipenuhi kesedihan yang tak berujung, suaranya mengandung rasa tidak rela yang samar-samar. "Lalu aku? Apa kamu juga nggak mau bertemu lagi sama aku?" "Mana mungkin?" Kalimat pertama seperti suntikan pereda nyeri, tetapi kalimat berikutnya langsung menyuntikkan racun ke dalamnya. "Bagaimanapun, kamu sudah membesarkan aku. Saat tahun baru atau hari raya, ucapan hormat untuk orang yang dituakan nggak akan aku lupakan, Om."

Suasana ramai penuh bisik-bisik. Sampai Kaluna berdiri di depan. Diam, matanya menatap semua orang tajam. Dan dalam satu detik ruangan menjadi sunyi. “Selamat sore.”Suaranya tegas. Jelas. “Sepertinya … ada yang lebih sibuk membahas kehidupan pribadi saya … dibanding pekerjaan.” Beberapa orang menunduk. Kaluna melanjutkan, “Saya akan langsung saja.”

Vihan berkata, "Jangan memaksakan diri hanya untuk membuktikan sesuatu." Kalimat itu tetap diucapkan dengan nada datar, tetapi selalu tepat sasaran. Kata-kata itu membuat Ziana merasa lega. Dalam lamunannya, suara Silvia terdengar dari luar. "Matikan musiknya, bagaimana aku bisa menelepon kalau begini?" "Baiklah." Paman Indra mematikan musik dengan gerakan lamban yang sengaja diulur-ulur.

Aku menulis satu kalimat yang kututup dengan garis tipis: Ketika aku berhenti bersuara, aku mulai memahami. Aku mematikan lampu dan berbaring. Di kegelapan, aku mendengar detak jam, napas Adrian, hujan yang kembali pelan. Aku tidak merasa perlu mengisi malam dengan pikiran. Aku membiarkan malam menjadi malam. Aku tertidur dengan keyakinan baru yang sederhana: bahwa hidup tidak selalu meminta kita untuk bicara, kadang ia hanya meminta kita untuk mendengar—

Aku duduk di sebelahnya, membiarkan kakiku bersinggungan dengan kakinya. Tidak ada laporan audit di atas meja. Tidak ada laptop yang menyala. Hanya ada sisa kehangatan dari lampu hias di sudut ruangan. "Kamu tenang sekali malam ini," gumam Arjuna tanpa membuka mata. "Aku sedang mendengarkan kesunyiannya," jawabku pelan. "Beda dengan sunyi yang dulu?" "Beda. Dulu sunyinya karena kita saling menyimpan rahasia. Sekarang sunyinya karena memang sudah tidak ada lagi yang perlu diteriakkan."

Tapi kali ini, sunyi itu terasa seperti sesuatu yang sedang membangun. Sesuatu yang belum selesai. Sesuatu yang akan meledak. Diana menarik napas dalam. Ia tidak tahu apakah ia harus bicara lagi atau tetap diam. Karena keduanya terasa salah. “Aku nggak punya niat buat nyakitin kamu,” katanya pelan. Kata-kata itu keluar tanpa ia rencanakan. Refleks. Jujur. Dan mungkin… terlambat.

Di antara desahan dan bisikan cinta, sebuah suara kecil mulai terdengar. Drrrrttt... drrrrttt... Ponsel Ali yang tergeletak di meja mulai bergetar. Tak lama, ponsel Dahlia juga ikut menyusul. Getaran demi getaran, terus menerus, seolah memohon untuk diperhatikan. Namun mereka tidak peduli. Suara itu masih tertahan oleh mode silent. Mereka masih saling membisiki, saling menyentuh, saling mengisi satu sama lain dengan cinta yang mendalam.

Seolah-olah semua pesan yang dia kirim tenggelam begitu saja tanpa riak ataupun jawaban. Elina merasa mungkin Silvar memang ingin putus dengannya. Mungkin ini bentuk silent treatment, atau mungkin semacam isyarat dari seseorang yang berada di posisi lebih tinggi, isyarat bahwa hubungan mereka sebaiknya berakhir sampai di sini saja.

tanya Nero bersuara datar, berusaha tidak tertarik pada kondisi Patra, tetapi ada nada ragu tipis di ujung pertanyaannya. Patra mengangkat bahu cepat, terlalu cepat. “Ya masa gara-gara sinetron azab,” kelitnya asal. Sunyi lagi. Mesin cuci berdengung pelan. Air berputar, busa menempel di kaca, lalu luruh lagi. Nero kembali mengalihkan pandangan ke sana, tapi kali ini tangannya tidak diam. Ia mengambil ponselnya, melihat sekilas notifikasi yang numpuk, lalu—lagi-lagi—mengunci layar tanpa membuka apa pun. Sikap Nero itu tidak luput dari pandangan Patra. “Nggak semua orang suka silent treatment,” celetuknya tidak berniat menggurui, melainkan supaya ruangan yang mereka tempati tidak terlalu cangg

Tetap tidak ada jawaban. Setiap aku membahas hal seperti ini, keheningan selalu menjadi senjatanya. Bagi siapa pun, mungkin itu hanya jeda. Tapi bagiku, diamnya Sam adalah penolakan yang tidak berani dia ucapkan dengan kata-kata. Aku menghempaskan napas. Lelah. “Aku mencintaimu,” ucapku lirih. “Dan kau tahu itu. Tapi kau membiarkanku merasa sendirian.”