Small Talk Adalah Novels & Stories

Naffa Pov Di kala diriku baru saja bersenda gurau dan menyapa beberapa teman lamaku saat berada di bangku SMA, aku berpamitan pada mereka semua untuk menuntaskan buang air kecil di toilet yang lokasinya berdekatan dengan pintu menuju ruang outdoor dari restoran steak Tenderlova.

ajak Santi “Wahhh...mo ada reuni yah? Seru juga nih!’ cetus Tania senang mendengar kabar ini Akhirnya mereka ngobrol ngalor ngidul sampe satu jam telponan karena melepas kangen yang memang sudah lama tidak saling berkabar satu sama lainnya. Dan dari obrolan itu mereka saling bercerita kehidupan mereka selepas SMA dan melanjutkan studinya masing-masing.

Kecil. Tapi lama. Aneh ya. Hal-hal receh begini sekarang kerasa menyenangkan banget. Bukan dinner fancy. Bukan jalan-jalan. Cuma benerin meja. Tapi dilakuin bareng. Tiba-tiba Rina lewat lagi. “Wih cocok banget kalian. Satu pegang buku duit, satu benerin rumah. Udah kayak bapak-ibu.”

Angin laut membawa aroma asin yang lembut, dan suara ombak menjadi latar belakang sempurna untuk percakapan mereka. Makan malam berlangsung ringan. Mereka membicarakan hal-hal sepele: makanan favorit, film terakhir yang mereka tonton, hingga cerita konyol tentang masa kecil. Sophie kaget mendapati bahwa Adrian, yang selama ini ia kenal sebagai sosok kaku dan super serius di kantor, ternyata bisa sangat... santai. Bahkan kocak, kalau suasananya tepat. "Kamu tahu," kata Adrian sambil menyeruput jus lemonnya, "dulu waktu SD aku pernah naksir guru olahraga."

katanya. Nara tertawa kecil. “Masuk, Bu. Rumah ini belum rapi. Tapi teh hangat selalu tersedia.” Mereka duduk di balkon kecil. Angin pagi menggoyang tirai. Suara Jakarta samar di kejauhan. Obrolan pertama ringan. Tentang nasi uduk langganan. Tentang cuaca yang makin tidak menentu. Tentang artikel yang menyebut Dirgantara sebagai “Perusahaan dengan Suara Sosial Terkuat 2025.”

tanya Maximian sambil menerima sapu tangan yang sudah lusuh itu. “Tuan banyak sekali bertanya, aku bingung harus menjawab yang mana lebih dulu,” mendengar itu Maximian mulai tertawa kecil. “maafkan aku, kau sendirian?” tanya Maximian. “Tidak, aku bersama kakakku, kami sama sama berjualan tissue disini, nanti jika saatnya kami untuk pulang hanya bertemu di tengah tengah taman itu,” ucap gadis kecil itu sambil menunjuk bagian tengah taman itu. Maximian mengikuti arah tangan kecil itu, lalu mengangguk.

“How’s your day?” Itu adalah pertanyaan yang selalu dilontarkan Gamma sebelum mereka terlelap. Pillow talk adalah rutinitas mereka selama beberapa bulan terakhir. Sederhana, tetapi sangat bermakna, bagi Serra. Setengah hari lebih mereka terpisah, sibuk dengan kegiatan masing-masing yang begitu padat. Kadang melelahkan, kadang menyedihkan, kadang tidak tentu semenyenangkan apa. Maka, dengan cara seperti ini, mereka bisa berbagi seluruh perasaan yang sedang mereka tanggung. “Perutmu masil mual?” tanya Gamma kembali.

berkibar pelan. Kinari dan Kael duduk di salah satu baris paling depan, menenggelam dalam kerumunan yang campur aduk: warga, pengamen, penjual kopi, aktivis, dan banyak dari para cosplayer. Pembicaraan bermula seperti rintik hujan: cerita-cerita kecil tentang janji-janji yang tak ditepati, tentang proyek-proyek yang ‘dibersihkan’ dari daftar, tentang lampu jalan yang rusak namun tak pernah diperbaiki.

Dia mematuhi kalimatku tanpa memprotes satu kata pun, hanya merapikan lipatan jubahnya sebelum beranjak. Memasuki kedai teh, aroma manis bunga kering dan kayu cendana langsung menyambut. Lantai kayunya licin dan mengilap, sementara suara cangkir beradu pelan dengan denting sumpit di piring porselen. Kami berpapasan dengan beberapa gadis muda kaya yang telah menyelesaikan 'gosip' sorenya. Itu adalah semacam kegiatan yang dilakukan beberapa kelompok wanita yang suka membicarakan orang lain dan menyebarkan rumor dari mulut ke mulut.

Dan kadang, dari situlah segalanya dimulai. Malam menjelang, dan rumah terasa lebih hangat dari biasanya. Tidak karena suhu ruangan, tapi karena percakapan yang masih berlanjut sejak siang tadi. Mereka tidak membahas hal-hal penting—tidak soal kerjaan, tidak soal masa depan, bahkan tidak soal cinta. Yang mereka bahas justru hal-hal kecil. Seperti cara Aya suka mandi pakai air panas sambil nyanyi lagu galau. Atau bagaimana Elvano dulu pernah salah naik pesawat karena terlalu sibuk balas chat klien.