Stiker Kaca Malang Novels & Stories

Namun untuk hari ini, mulut kecil Mimi berucap yakin jika ini adalah waktu yang tepat untuk meluapkan semuanya untuk yang ada dalam pikiran. "Sebenarnya kamu itu ngomong apa? Ngaco sekali main tuduh ke suaminya yang bukan-bukan. Kenapa kamu tidak bertanya itu struk dari mana? Kamu tahu tidak itu stroke dari mana? Mas bekerja sebagai tukang AC. Kadang jika sedang melayani servis di restoran, Mas diberikan makanan gratis oleh pemilik restoran. Makanya ada struk yang dibawa untuk bukti pada pemimpin restoran itu. Emang ada pedagang kaki lima yang pasang AC? Lain minta kali kalau nuduh yang macam-macam itu lihat sikon dan kondisi. Pekerjaan menjadi tukang AC adalah pekerjaan yang elit dan biasan

Potongan mangga, stroberi, dan kiwi berkilau oleh taburan gula halus dan siraman yogurt terbayang di kepalanya. Joyce melupakan hal itu sejenak saat ponselnya bergetar. Senyum puas terukir di wajahnya saat melihat pesan dari Dani. Bukti pemesanan tiket kereta ke Malang sudah dikirimkan, memastikan pelariannya sore ini.

Namun yang membuatnya sulit menahan ekspresi adalah keadaan di sekelilingnya. Di kanan kiri bangunan mewah itu berdiri ruko-ruko sederhana yang menjual keripik tempe, kaos “Malang Never Sleep”, hingga daster bunga warna-warni yang tergantung ditiup angin. Kontrasnya terlalu luar biasa. “Kontras banget ya, Sal?” gumam Juna sambil menatap papan bertuliskan KERIPIK TEMPE ASLI MALANG tepat di samping hotel bintang lima itu.

Bayangkan, berapa kali dalam dua puluh empat jam aku melintasi kamarnya? Uncounted, really. Tok, tok, toook ...! Lagi, aku mengetuk pintu kamar Kenzy yang dipenuhi dengan stiker yang diangkutnya dari berbagai negara di dunia ini, kukira. Baanyak sekali, nyaris menutup seluruh pintu. Barangkali, kalau ada orang asing berkunjung ke rumah ini---kecuali melihat gagangnya---nggak akan tahu kalau itu pintu. Terutama jika tamunya itu aku. Sungguh, sudah mirip dengan pameran stiker. Ajaibnya, aku bisa menemukan stiker bertuliskan JOGJA ISTIMEWA. WELLCOME TO MALIOBORO! di antara sekian banyak stiker yang terekat kuat di sana.

Rata-rata tamu memiliki sticky note yang banyak, tapi tidak sebanyak yang dimiliki Almi! Almi melihat satu persatu sticky note-nya dan menggeram kesal saat mendapati sepuluh lembar sticky note dengan tulisan tangan yang sama. Hanya satu orang yang Almi curigai, yaitu Kala. Karena tadi Kala menyentuk punggungnya berkali-kali, Almi pikir Kala mencari tempat yang kosong, ternyata menempelkan segini banyak. Almi menoleh pada Kala yang berdiri di seberangnya, di sebelah Reta. Kala balik memandangnya dengan ekspresi puas.

Dia ingin bicara langsung dengan Kintan. Wanita yang menjawab telepon Malia terdengar bercakap-cakap dengan seseorang. Tak lama kemudian, seseorang kembali menyapa dengan suara yang berbeda. Kepada Kintan, Malia mengaku sebagai reporter asing yang sedang berada di Indonesia untuk meliput ragam kuliner. Dia ingin singgah ke Key and Cake dan melakukan sedikit wawancara. Kintan sama sekali tidak curiga sebab Malia beralasan bahwa dia tertarik dengan konsep toko kuenya yang menonjolkan rempah-rempah lokal.

"Honey, ini hanya masa lalu. Zivanka menyambar foto-foto tersebut, lalu memasukkan ke tong sampah yang tersedia di kamarnya. Syukurlah. Azkio beranjak dari area foto. Dia mendekat ke sebuah rak tempel. Di sana berjajar barang-barang berukuran mini yang sepertinya dari luar negri. Iseng Azkio mengambilnya satu. Saat sudah berada di tangan, ternyata ada sebuah tulisan ‘Malingga’. Rasa penasaran untuk mengecek barang lain muncul begitu saja. Jantung Zivanka benar-benar zumba tak karuan. Lantaran semua barang yang diperiksa Azkio memang pemberian Malingga.

Sabtu sore, jalanan Malang lebih padat daripada hari-hari biasa. Kota dingin itu menjadi tujuan wisata akhir minggu oleh orang-orang dari luar kota Malang. Caca sedang terjebak di lampu merah di daerah Dinoyo selama lebih dari satu setengah jam. Walau begitu, Caca tidak mengeluh. Sensasi kupu-kupu yang menggelitik perutnya terlalu menyenangkan. Kemacetan itu tidak berarti baginya.

Kami bertiga kemudian berhenti di depan sebuah dinding depan sebuah restoran siap saji yang terbuat dari kaca. Di mana, pada dinding kaca ini terpampang gambar stiker aneka macam menu yang mereka jual, termasuk paket promosi, diskon dan voucher macam-macam. “Kamu di mana, Gending?” Tanya Miss Widya dari seberang sana, dengan suara yang bercampur isakan. “Eeem.., saya di Cipayung, Miss.” Jawabku. “Kapan kamu pulang ke sini?”

ucap Tania “Maaf ya neng abang nggak perhatiin nomor polisinya, kalau tadi abang perhatiin kan bisa di lacak mobilnya neng” ucap Abang tukang nasi goreng tersebut dan lanjut bilang “Oh iya neng satu lagi abang lihat di mobil hitam tersebut di bagian belakangnya ada stiker lambang Rubah Putih dan stiker tersbut juga besar, abang nggak tahu ini berguna apa tidak, tapi hanya itu aja yang bisa abang kasih tahu neng” ucap tukang nasi goreng tersebut dengan serius karena Tania sudah baik padanya tadi saat membeli nasi goreng