Stiker Kaca Malang Novels & Stories

"Iya Papa Jean... Janji. Qila Janji gak akan nangis." Malam mulai larut, namun suasana di rumah Bu Mala masih hangat oleh canda tawa. Setelah makan malam sederhana buatan Bu Mala yang khas—Qila masih semangat menunjukkan koleksi gambar dan kerajinan tangannya ke Nilam dan Jean. “Ini aku yang bikin sendiri, Ma. Dari stik es krim,” kata Qila sambil menunjukkan miniatur rumah mungil yang tertempel rapi di karton.

Tengkuk ini terasa dingin, sejuk, entah stiker apa yang dia tempelkan. "Ini simpanlah." Dia memberiku kompres berupa stiker, tertulis 'buatan inggris', aku baru ingat kalo pria ini kan harus bolak-balik Inggris-Indonesia sementara mengurus cabang disini yang hampir pailit. "Terima kasih." Balasku lalu menarik ujung belakang kemejanya saat pria itu hendak beranjak. "Pa--k?"

Saat berangkat aku bisa barengan, tetapi pulangnya naik ojek. Kulingkarkan tangan di perutnya dan motor pun mulai melaju perlahan. "Kok berhenti, Mas? Mogok atau bensinnya habis? " tanyaku saat ia menghentikan motor padahal belum sampai di toko tempat aku bekerja. Mas Malik melepas helm lalu turun dan menggandeng tanganku menuju penjual roti bakar. "Tadi kamu bilang ingin makan roti dengan olesan stroberi, kan? Di sini ada." Ia tersenyum lalu menunjuk menu yang tertera di banner.

Tapi aku bersikeras fokus menemukan Sekar! Rupanya, di blok ini, semakin banyak perempuan usia produktif yang berseliweran. Di sebelah kanan-kiri jalan, aku bisa melihat setiap rumah memasang kaca besar seukuran terasnya. Di kaca itu, tertempel semacam stiker kayak yang tertempel di kaca kios-kios tukang pangkas rambut. Ada yang bertuliskan BARBARA, MADONNA, ANGELA dan lain sebangsa nama-nama hot lainnya. Dari balik kaca jendela, aku memergoki ada sejumlah cewek ketawa-ketiwi di dalamnya.

“Gambar ini di-desain khusus,“ kata BJ sambil mengembalikan ponsel ke pemiliknya. “Gambar Hulk dengan gigi tonggos dan lidah terjulur a la penyanyi Mick Jagger. Cuma Bayu yang punya gambar seperti ini. Iya kan?“ Asumsi itu di-iya-kan Lichelle. “Dia pake jasa di Fiverr sebelum gambar dibuat jadi sticker.“ “Sticker?“ “Sticker mobil.“ “Ditempel di pojok kaca belakang?“ “Iya.“ “Sejak kapan dia pasang sticker itu?“ “Gue yakin baru hari ini,“ Lichelle menghela nafas. “Lu kayak detektif aja. Kenapa sih kok kepo banget?“

menghindar? Setelah berpikir beberapa saat, akhirnya ia kirim stiker lagi yang kedua, kali ini sticker kucing berkacamata renang yang melambai sambil bawa pelampung bertuliskan, “MAAFIN AKU,PLIS”. Tapi lima menit kemudian, tetap saja tidak dibaca. “Sabar… sabar… sepertinya dia lagi pura-pura cuek.” Dastan berguman Lalu ia pun memutuskan untuk mengirim sticker ketiga.

“Ya. Silakan tempel stiker pada apa yang menurut Anda paling enak.” Meskipun dia berusaha keras, orang mengambil sampel karena gratis, dan stiker memenuhi papan satu per satu. ‘Ini tidak terlalu buruk,’ pikirnya. Sarah bermain game seluler di ponselnya tempat dia menjual kue berbentuk ikan dan terus melakukan pekerjaan di kehidupan nyata sesedikit mungkin. Dia mulai dengan malas melemparkan sampel ke stand bukannya mengaturnya secara berurutan. Akibatnya, tanda peringatan alergi jatuh ke lantai.

Langsung klop kalau gibahin orang. Eh, tapi mereka nggak lagi ghibah Aika, ‘kan? “Kamu asli Temanggung, ya? Bisa tahu banyak gitu soal tempat ini. Ceritain lagi dong, tentang Temanggung,” pinta Aika dengan sungguh-sungguh. “Selain objek wisatanya, Temanggung juga ada keripik dan stik yang terbuat dari talas. Rasanya gurih dan enak. Aku paling suka nyemil itu kalau baru ngedrakor.”

"Ada apa ya, Bik?" "Ini, ada kiriman buat Non Mala." Mulut Bimala menganga lebar melihat seikat bunga mawar merah muda dan satu kotak kue stroberi yang Bik Ijah ulurkan pada dirinya. Perasaan bahagia seketika menyeruak di dalam dadanya. "Makasih banyak ya, Bik." "Sama-sama, Non." Bimala pun pergi ke kamarnya yang berada di lantai atas lalu cepat-cepat menelepon Prada. "Ada kiriman kue sama bunga, pasti dari Mas, kan? Makasih banyak ya, Mas."

Ia meraih ponsel di sisi bantal, lalu merebahkan kepala dengan senyum tipis. Layar menyala, jarinya lincah menelusuri pesan, berharap menemukan sesuatu yang mampu mengusir penat setelah hari yang melelahkan dan pikiran yang memanas membuncah di raganya. Mempertimbangkan lagi tawaran untuknya. Pihak di agensi endorse menjelaskan, sebuah usaha dagang besar di Batam sedang mencari tukang endorse apa saja untuk disewa. Mempromosikan produk sea food kemasan yang akan dipasarkan ke luar daerah Batam. Yakni ke Malang, Surabaya, Kediri, dan sekitar. Alingga dinilai cocok sebagai promotor iklan sebab dari daerah yang serumpun. Malang.