Stop Being Fake In Reality Artinya Mga Nobela at Kwento

Tepat diatas kepalanya ada sebuah kutipan dari Pablo Picasso yang bertuliskan: “Art is the lie that reveals the truth” (“Seni adalah kebohongan yang menguak kebenaran”)

Erica mengerutkan kening, “Apa kamu benar-benar ingin aku melukis gambar seperti itu, Pak Johan?” Johan pun tertawa terbahak-bahak, “Lukisan mahal karena mengandung filosofi, Erica. Jangan terkejut dengan hal-hal semacam itu.” Erica melipat tangan dan menghadap Johan, “Anda ingat kalau aku ini mahasiswa akhir di seni murni, kan? Bukan takut tidak bisa melukisnya, tetapi bagaimana jika gambarnya terlalu realistis? Siapa yang akan membeli lukisan seperti itu, Pak Johan?”

Aku berpikir, meskipun kami sudah lama tidak bertemu, tetap saja tidak perlu berpura-pura seperti ini, 'kan? Aku mengulurkan tangan dan melepas kacamata hitam Prada-nya, lalu berkata dengan nada menggurui, "Dik, hidup itu harus realistis." "Lagi pula, nggak ada salahnya jadi montir mobil. Kamu bekerja keras untuk menghasilkan uang. Tapi kalau memakai barang palsu begini ...." Aku belum sempat menyelesaikan kritikku ketika dia tiba-tiba menutup mulutku.

"Tapi saat study tour kelas dua SMA, sebenarnya aku pernah bicara padamu. Ingat nggak? Di puncak Gunung Xena, aku bawa kanvas lukis." Mendengar kata "study tour" dan "kanvas", Keisha langsung tersentak. Dia menunjuk Harlan dengan terkejut. "Jadi itu kamu!" Melihat Keisha masih ingat dirinya waktu itu, mata Harlan sontak berbinar. Dia buru-buru menjawab, "Ya, itu aku. Saat itu aku sendiri di gunung, terus melukis, tapi nggak pernah puas. Lalu kamu datang, bilang kalau matahari terbenam di sana sangat indah dan tanya apa kamu boleh pinjam kanvasku untuk melukis pemandangan itu."

“Justru karena itu aku nggak mau kembali ke ‘dulu’ ” Safna mengernyit belum sepenuhnya paham apa yang dikatakan Edgar. “Karena dulu bohong dan sekarang aku mau berhenti berpura-pura.” Safna menggeleng pelan, rasa perih menjalar di dadanya. “Bukan begitu caranya, Kak.” Edgar tersenyum tipis. “Dunia nggak pernah peduli dengan caranya, yang penting hasil.”

"Kita telah melewati batas 'Halaman Terakhir'. Di depan kita adalah wilayah mentah. Jika kau tidak terus-menerus 'menulis' realitas di depan haluan kapal, kita akan terjatuh ke dalam stagnasi naratif. Kita sedang berlayar di atas kertas kosong yang sangat haus akan definisi." Surya memegang tongkat kedaulatannya, membiarkan tinta tri-warna mengalir dari telapak tangannya ke dalam sistem saraf kapal. "Maka aku akan menuliskan sebuah jalan yang tidak akan pernah berakhir, Sarah. Aku tidak akan membiarkan kegelapan ini menelan kita. Amara, Yuki... siapkan unit Reality-Forgers. Kita akan membangun mercusuar pertama kita di wilayah tak bertuan ini."

Sigap bila ingin, mundur bila ragu. Aku terus bernarasi dalam benak mencoba menafsirkan waktu saat tiba-tiba sebuah ilusi datang menghampiri. Sampai akhirnya imajinasi bertolak referensi menjadi ilusi. Dia benar hadir namun seperti ilusi dalam gambar tiga dimensi. Nyata, tapi tipuan yang sengaja dibuat sebagai pengecoh naluri. “Adira Dealova ”ucap makhluk ilus sambil menyodorkan tangannya ke arahku.

Dari mulai buku, rak, dan segala macam yang ia lihat. Semuanya jelas-jelas sangat nyata. Dia tidak sedang bermimpi atau berhalusinasi. Dunia yang dia pijak saat ini nyata, dan manusia yang baru saja ditemui juga nyata. Raka berhenti tepat di kaca besar. Pantulan dirinya ada di sana. Dia tersenyum miris. “Aku tokoh fiksi?” gumamnya lirih, lalu kembali terkekeh hambar. “Jadi selama ini aku hidup dari hasil imajinasi manusia? Jadi aku tidak nyata?”

Tatapannya menghujam, membuat Karin nyaris tak berani bernapas. “Sayangnya, dunia lebih tertarik pada ilusi ketimbang kebenaran. Dan kita sedang memainkan peran dalam panggung besar, Karin.” Ia berhenti hanya beberapa inci darinya. Suaranya merendah, penuh kuasa. “Kau tidak perlu mencintaiku. Kau hanya perlu terlihat seperti melakukannya.” Karin mendesis, “Kau pikir aku boneka? Aku bukan wanita yang bisa bertingkah manis di depan kamera lalu menangis diam-diam di balik layar. Aku tidak semurah itu.”

Namun, ia tidak benar-benar melakukan hal tersebut, hanya menakutinya karena Alicia sungguh kesal. Ia mendecak sebal sembari mengacak pinggangnya. “Argh, Gilbert berhenti bermain-main. Aku hanya ingin berbicara denganmu bukannya berkelahi. Berhenti seperti anak kecil.” Gilbert menghela napas kasar. “Oke, apa yang ingin kamu bicarakan?” ***