Novel & Cerita Suara Pintu Terbuka Dalam Tulisan

Pintu bersimbol 0 itu terbuka tanpa suara. Bukan berderit. Bukan berpendar. Ia hanya… menjadi terbuka. Seolah sejak awal pintu itu memang selalu menunggu momen ketika seseorang akhirnya cukup berani untuk menanyakan asal mula dari semua asal. Lorong di baliknya putih. Namun bukan putih seperti cahaya.

Gagang pintu itu berputar. Pintu bilik perlahan terbuka.

Tetapi saat pintu itu terbuka, mendadak suaranya tercekat. "K-kamu?" ..................***....................

“Aku tidak akan minta kau memasak, Mentari Baskara. Aku hanya minta kau membuka dulu pintu kamarmu!” Aku terdiam beberapa saat sambil menatap pintu kamar di mana pria bergelar suamiku berdiri di sana. “Buka atau aku dobrak?” Aku mengembuskan napas kasar sebelum beranjak pergi, tak lupa men-save hasil tulisanku agar tidak hilang. Kubuka benda kayu itu dengan malas, dan tangan besar itu langsung terulur begitu pintu terkuak.

Dari celahan, suara berbisik: “Sampai kamu buka semua pintu… kamu tak akan tahu.”

Dia adalah pintu yang menunggu untuk dibuka—atau pecah sendiri. ---

Jari-jarinya menari di atas kertas, pikirannya jernih, hatinya tenang. Ia menulis bukan untuk dikenali, bukan untuk dipuji, bukan untuk siapa pun—ia menulis karena akhirnya ia punya ruang untuk mendengar suaranya sendiri. Hingga akhirnya, ia menulis satu kalimat yang membuatnya menutup mata: > “Aku tidak menunggu siapa pun lagi. Tapi aku tetap meninggalkan pintu sedikit terbuka, kalau suatu hari ada suara pulang yang ingin masuk.”

Ia segera menghampiri pintu bertuliskan angka empat tiga kosong itu. Dor-dor-dor! Diketuknya keras pintu itu! Ceklek! Pintu dibuka dari dalam.

Pintu ruangan yang sebelumnya nggak boleh dimasuki itu terbuka setelah Mina menempelkan ibu jarinya ke dalam alat yang tertempel di dekat pintu. Hah! Aku ternganga begitu pintu dibuka. Apa-apaan ini?

Kemudian, dengan sekali klik, dia pun membuka pintu. Di ujung telepon yang lain, Madeline bertanya ketika mendengar suara pintu terbuka, "Siapa itu?"