Tahu Sarang Burung Novels & Stories

Di langit kelabu yang menaungi jajaran kapal-kapal perang yang semakin mendekat ke pelabuhan, sekawanan burung gagak sihir berterbangan hingga menggelapkan langit. “Badai burung?” kejut Kamatsura Taka yang terbiasa dengan kehadiran burung-burung di Kalingga. “Ternyata ada orang yang bisa mengendalikan burung selain suku Kalingga?” “Raven!” desis Rion.

Ia melambaikan tangan, tersenyum ramah. “Tidak ke pasar, Bu?” “Tidak, mau istirahat dulu!” Hanya basa-basi kemudian melanjutkan perjalanan. Ranjang pupuk bertengger di punggung. Kulit hitam alami ciptaan alam. “Lihat Lala! Burungnya terbang indah!” “Burung?” “Iya itu!” Menunjuk langit luas. Lima burung berjajar rapi. Sayapnya dikepakkan menuju ke Timur.

Ayu: "Gara-gara nahan emosi ke Nyiur ya mending manjat. Sepi di atas pohon, enak ngomongnya sama burung." Harsa: "Heh! Burung siapa yang kamu ajak ngomong?" Ayu: "Burungnya tetangga, kan Mas nggak punya burung." Harsa: "Istighfar banyak-banyak Sayang, suami kamu itu saya loh. Mana dituduh gak punya burung lagi. Buktinya lahir si kembar.

Tanya Salma. "Namanya burung pelikan. Jenis burung air yang banyak di sekitar danau atau laut. Mereka makan ikan-ikan kecil, itu lihat bawah paruhnya, itu kantong untuk menyimpan mangsanya." Terang Rama. Mereka terus melangkah sampai tak terasa waktu bergulir cepat. Salma semakin terlihat kelelahan, begitu juga Maryam. Sedangkan Fatih seperti tak ada habis energinya.

Suci melipat tangan di atas dada menatap bapak dan anak yang sedang sibuk menangkap burung berjenis Murai Batu yang terbang di sekeliling kamar Faqih. Di ambang pintu, perempuan empat puluhan tahun itu memerhatikan Fariz yang tak berhenti mengoceh mempertanyakan, kenapa bisa burung yang baru saja dia beli seharga tiga setengah juta itu tiba-tiba keluar dari sangkarnya? Beruntung kamar yang Faqih tempati mempunyai sirkulasi udara yang rapat dan terhalang teralis kawat. Jadi, burung mungil itu tak sampai kabur keluar.

Burung-burung itu terbang hilir mudik dari satu sisi ke sisi lainnya sebelum hinggap ke dahan pohon terdekat. “.... mereka juga memakan serangga selain buah-buahan. Burung ini juga adalah simbol kebanggaan. Mereka disakralkan di pulau Kalimantan dan....” Ucapan pria pemandu acara tadi sudah tenggelam entah ke mana di kedua telinga manusia gender ini.

Ini tidak seberapa dengan apa yang pernah ia korbankan. Burung berkicau merdu, pagi itu matahari menampakkan wajahnya, menghantarkan sinarnya yang hangat ke penduduk bumi. Saat itu, Tara sudah terbangun. Ia duduk di atas brankar dan melamun. Makanan yang berada di depannya tidak disentuh sedikit pun, hanya dilihat saja. "Tara, ayo dimakan, Nak, nanti kamu akan semakin sakit," ujar Bu Ainun berusaha membujuk Tara. "Biarkan saja, Bu Ai. Aku tidak nafsu makan," jawab Tara dengan suara lesu. Masih ada kesedihan yang mendalam dalam hatinya.

Di sana ia juga melihat tulang burung berserakan. Hariamu itu keluar dan mengaum dengan suara yang menggelegar. Taksaka mengulang beberapa kali, berharap Cahaya mendengar panggilannya. Namun, tidak ada jawaban sama sekali walau makhluk itu sudah menajamkan pendengarannya. ***

Dia tidak takut apa pun saat bersikap keras kepala tadi, tetapi sekarang setelah berada di luar rumah, tubuhnya terlalu jujur. Seketika itu juga, burung macaw melihat anjing neraka Wang Chai, yang sedang berjemur di halaman, Elang Pasir, yang memiliki sepasang mata tanpa kehidupan, dan Elang Laut Berbilah Putih, yang wajahnya memerah, berbaring di sudut kotak kardus di sarang burung. “Ck, ck, ck, dingin! Bahkan anjing malas ini punya sarang, jadi kenapa kita burung hanya boleh tinggal di kotak kardus?”

Masih harus menebak-nebak sesuai petunjuk Paladhu yang tidak terlalu jelas. Namun pemandangan aneh di langit depan sana memaksa Tumanggala untuk berhenti. Ia langsung dibuat penasaran menyaksikan sekawanan burung yang terbang berputar-putar di satu tempat. Apalagi dalam jumlah sedemikian banyak. "Tidak salah lagi, itu memang burung bangkai," desis Tumanggala, sembari memandangi burung-burung berkepala botak tanpa bulu tersebut.