Talking With My Mother Lirik Novels & Stories

Semua masalah mereka kemarin bagai terbang disini, dibuang angin yang pergi menyisipi setiap lekukan alam. "Saya kesini bukan untuk ngomongin itu Ka ... sebenarnya saya mau cerita tentang Mama ... dia sudah bisa bicara." Khika bersyukur sejadinya. Bukankah ini yang dimaui Vino? Tapi kenapa ekspresinya seakan dunia menolaknya?

’’ Membuat aku terkesiap dan menggeleng cepat. ‘’Kita makan aja langsung ya, Ma. Perutku udah bernyanyi dari tadi nih,’’ kataku dengan sengaja menyudahi pembicaraan dengan Mama. Jika bicara soal masa lalu tidak akan pernah berkesudahan nantinya. Luka hatiku yang sudah mulai kering malah akan basah kembali. Mama mengangguk dan senyuman terbit di bibirnya.

Kataku, sambil mengoleskan mentega di atas roti tawarku dan kemudian menaburkan meses di atasku, aku lebih suka perpaduan mentega dan meses cokelat dari pada yang lainnya. "Nanti siang papa sampai rumah sayang." Jawab sang mama. "Ma... " "Iya sayang..." Jawabnya tanpa melepaskan pandangannya dari smartphone mama, aku yakin mama sedang membalas pesan dari papa. "Mama nggak mau menceritakan kembali kepada Dilla tentang pengalaman mama dulu bersama liontin ini?" Tanyaku ditengah menikmati sarapanku.

Andini yang baru keluar dari kamar mandi langsung menginterogasiku. Sepertinya dia mendengar apa yang aku bicarakan dengan ibunya-kah? Aku meletakkan ponselku ke atas meja. "Aku tidak bicara dengan siapa-siapa. Hanya seseorang." "Bohong! Kamu terlihat sangat bahagia dan senyum-senyum saat aku intip tadi..." Setelahnya, aku mulai mendengar omelan Andini dari A sampai Z. Kukira setelah serumah kembali dengan Mamaku, Andini tertular penyakit over-talking nya Mama.

“Aku sehat, Ma. Mama gimana? Ini aku lagi di lift mau ngantor. Sinyal? Ada dong! Hahaha … Eh, udah malam kan di sana? Mama masih di butik atau di rumah?” Kanya mengernyit. Kelopak matanya refleks terbuka. Siapa yang berbicara menggunakan bahasa Indonesia di sini? ***

Apalagi, aku harus menyiapkan mental jikalau mama tak mau menerimaku sebagai anaknya lagi. "Mah, Bang. Aku harus jujur pada kalian. Tentang masa laluku." Belum juga aku menjelaskan semuanya, tubuhku sudah bercucuran keringat dingin. Lutut ini gemetar. Bicara bagai seorang artis amatir yang demam panggung. "Kamu mau bicara apa?" tanya mama. Mama masih dalam posisi duduk. Bersama Bang Reza pula yang masih menikmati secangkir kopi seteguk demi teguk.

Sapa Erina ibu Ody "Hai Mami.." Ujar Ody menahan tangisnya. "Nak kamu sakit? Kok suaranya serak gitu sih?" "Agak flu sama masuk angin Mam, kecapekan aja." "Aduh jaga kesehatan ya sayang. “Iya Mam. Mami Ody kangen banget sama Mami. Ody pengen di peluk Mami.” Ucap Ody sambil menghapus air matanya yang tak mau berhenti mengalir dengan derasnya

Maya cerita: “Aku besar di panti, tidur di ranjang besi, nyanyi di kafe kecil tiap Jumat malam. Aku tahu lagu Mama dari radio—Nada di Tengah Hujan. Aku pikir dia mati. Aku simpan foto dia di bawah bantal.” Naya peluk Maya erat, bau sabun colek dan hujan di rambutnya. “Mama hidup. Dia nyanyi buat kita tiap malam di koma. Aku denger suaranya di mimpi.”

Aku sudah berbicara dengan Ruly dan dia tidak keberatan. Sore itu aku melihat mama duduk sendiri di teras depan. Berjalan pelan aku mendekat, mama tidak tahu aku berdiri di belakangnya. Ternyata mama sedang asyik berbalas chat dengan seseorang. Aku memang membelikan mama HP dan sim card baru, dengan syarat tidak boleh berhubungan lagi dengan Arif. “WA nan sama siapa, Ma?” Tanyaku mengagetkan mama. Segera aku mengambil tempat duduk tak jauh dari mama.

Kita tidak bisa memprediksi apa yang akan terjadi ke depannya. Tak terasa kami telah sampai di rumah mama. Mas Fariz pun tak mampir lagi, sudah amat siang jika harus masuk ke gang sempit rumah mama. "Assalamualaikum," ucapku. "Waalaikumsalam," sahut mama. "Mah, Kak Murni mana?" tanyaku saat mencium tangannya. "Ada di kamar sama Lira," sahut mama sambil menancapkan pisau pada wortel untuk sayur sop.