Talking With My Mother Lirik Mga Nobela at Kwento

sahut Mas Haviz. "Bagaimana dengan yang nabrak? Apa ia sudah ditahan?" tanyaku. Mas Haviz pun mengangguk. "Ra," lirih Mama Yuni lagi. "Iya, Mah. Mama istirahat ya," pesanku. "Ra, Mama nggak mau banyak bicara, karena waktu Mama juga nggak banyak. Ra, maafin Mama," lirihnya dengan suara pelan, sangat pelan, telingaku sampai mendekati mulutnya agar bisa mendengar ucapannya.

Semua orang menyebalkan! “Dayu, Mama ingin sekali bertemu dengan mamimu. Kapan kami bisa ke sana?” Pertanyaan Mama yang sangat tiba-tiba dan di luar ekspektasiku itu seketika membuat lutut ini bertambah gemetar. Di atas kursi makan resto khas Padang ini aku hanya bisa termenung diam dengan segala perasaan sedih yang membuncah. Tak ada daya upayaku untuk menghentikan celotehan Mama. Jangankan menyelanya, untuk sekadar mengatakan sepatah kata pun aku tak mampu.

ISTRI BARU MANTAN SUAMIKU (13) "Vi, Mama boleh ngomong sesuatu gak?" Tanya Mama ketika baru saja memasuki mobil. Jam sudah menunjukkan pukul delapan malam ketika Mama memintaku mengantarnya pulang. Aku tersenyum. "Mama, sejak kapan Mama izin dulu kalau mau ngomong sama Vivi?" Mama menatapku lekat lekat. Rasa hangat langsung menyebar di seluruh bagian dadaku melihat sorot matanya yang penuh kasih.

Ah, semoga beliau tidak terkena serangan darah tinggi setelah ini. Di dalam mobil, kami berdua saling diam seribu bahasa. Aku menatap keluar jendela, menikmati hilir mudik kendaraan dan juga ruko-ruko di pinggir jalan. Sebenarnya aku sangat penasaran sekali dengan lanjutan kalimat mama yang sempat terpotong tadi. Kira-kira mama mau bicara apa tadi, ya? "Yessi, kenapa diam?" tanya Mas Wira membuka percakapan.

Semua masalah mereka kemarin bagai terbang disini, dibuang angin yang pergi menyisipi setiap lekukan alam. "Saya kesini bukan untuk ngomongin itu Ka ... sebenarnya saya mau cerita tentang Mama ... dia sudah bisa bicara." Khika bersyukur sejadinya. Bukankah ini yang dimaui Vino? Tapi kenapa ekspresinya seakan dunia menolaknya?

’’ Membuat aku terkesiap dan menggeleng cepat. ‘’Kita makan aja langsung ya, Ma. Perutku udah bernyanyi dari tadi nih,’’ kataku dengan sengaja menyudahi pembicaraan dengan Mama. Jika bicara soal masa lalu tidak akan pernah berkesudahan nantinya. Luka hatiku yang sudah mulai kering malah akan basah kembali. Mama mengangguk dan senyuman terbit di bibirnya.

Bagiku, hanya buang-buang tenaga dan air liur saja bila memperpanjang percakapan dengan Mami. “Ya, sudah. Mami mau lanjut baking.” Siapa yang peduli, benakku. Tanpa salam perpisahan, sambungan telepon langsung kuputus. Bercakap dengan Mami nyatanya hanya membuat pikiranku makin gundah dan kacau. Sungguh bencana punya orangtua seperti dia!

Kataku, sambil mengoleskan mentega di atas roti tawarku dan kemudian menaburkan meses di atasku, aku lebih suka perpaduan mentega dan meses cokelat dari pada yang lainnya. "Nanti siang papa sampai rumah sayang." Jawab sang mama. "Ma... " "Iya sayang..." Jawabnya tanpa melepaskan pandangannya dari smartphone mama, aku yakin mama sedang membalas pesan dari papa. "Mama nggak mau menceritakan kembali kepada Dilla tentang pengalaman mama dulu bersama liontin ini?" Tanyaku ditengah menikmati sarapanku.

Andini yang baru keluar dari kamar mandi langsung menginterogasiku. Sepertinya dia mendengar apa yang aku bicarakan dengan ibunya-kah? Aku meletakkan ponselku ke atas meja. "Aku tidak bicara dengan siapa-siapa. Hanya seseorang." "Bohong! Kamu terlihat sangat bahagia dan senyum-senyum saat aku intip tadi..." Setelahnya, aku mulai mendengar omelan Andini dari A sampai Z. Kukira setelah serumah kembali dengan Mamaku, Andini tertular penyakit over-talking nya Mama.

Roni berjalan di tengah, ditemani Dewi dan Lira. "Tuan," bisik Lira sambil berjalan pelan. "Aku dengar cerita tentang Mother Earth dari ayahmu dulu. Katanya dia bukan cuma kekuatan, tapi juga hati. Kalau kamu terlalu memaksakan, dia bisa diam."