Tanda Saling Merindukan Dalam Diam 소설 & 이야기

Tak mendesak, tapi jelas. Nayla tetap membelakangi. Matanya terus tertambat pada gelap di luar sana, pada langit malam yang tak bergerak. Namun, dia tidak bisa menepis kalau ada gemuruh kecil yang sedang dipaksa diam di dalam dadanya. “Aku merindukanmu, Nayla.” Damian berbisik lirih. “Sangat.”

“Merindukan caramu mendekapku erat seolah tak ingin melepaskanku...” Malam itu, mereka bukan lagi dua orang yang terpisah oleh benua. Mereka adalah dua jiwa yang menyatu dalam gelombang rindu dan hasrat yang sama membara. Mereka saling membisikkan kata-kata rindu, kalimat-kalimat mesra, dan fantasi-fantasi panas tentang apa yang akan mereka lakukan ketika akhirnya bersatu kembali.

Merindukan pria yang dulu selalu menanyakan kabarnya, menawarkan pijatan ketika ia lelah, dan selalu punya waktu untuk sekadar berbincang sebelum tidur. Sekarang, Bara seperti orang asing yang tinggal di rumah yang sama dengannya. Mereka tidur di ranjang yang sama, tapi jarak di antara mereka terasa begitu jauh. Beberapa hari kemudian, Indira mulai mengalami yang namanya ngidam. Awalnya hanya menginginkan makanan-makanan tertentu di jam-jam aneh. Tapi belakangan, keinginannya semakin kuat dan spesifik.

tanya Dastan, suaranya kini merendah, berat, dan penuh makna. Moza sedikit gugup, dadanya mulai berdegup tidak karuan. "Kenapa?" tanyanya seraya duduk di tepi ranjang. "Karena aku merindukanmu," jawab Dastan jujur, matanya yang sayu kini mengunci netra Moza dengan sangat dalam. "Aku ingin tidur ditemani istriku. Sekarang pun, aku sulit memejamkan mata kalau kau pergi dari kamar ini."

Itu adalah gabungan dari rasa kehilangan, dendam, dan penyesalan yang bercampur menjadi racun pekat di nadinya. Tiba-tiba musik melambat. MC berkata dengan ceria, “Dan kini ... saatnya exchange dance! Waktunya bertukar pasangan!” Suara riuh kecil terdengar saat para tamu berpindah arah. Sophia menarik napas pelan, hendak melepaskan tangan Jacob, tetapi detik berikutnya dia membeku—menatap Lucas berdiri di hadapannya. Untuk sesaat, dunia seperti hening. Hanya detak jantung dan tatapan yang saling terkunci.

Rindu yang muncul karena aku tidak boleh menginginkannya. Rindu yang tajam. Rindu yang diam. Rindu yang membakar tanpa suara. Dan itu jauh lebih berbahaya daripada rindu yang berteriak. Aku membuka kran lebih dingin lagi. Air nyaris menggigit. Tapi tubuhku tetap hangat. Aku keluar dari kamar mandi ketika yang lain mulai masuk. Handuk di bahu. Seragam lapangan dilipat di lengan. Tidak ada percakapan.

Beberapa detik mereka saling diam. Dan di dalam keheningan itu, banyak hal yang sebenarnya ingin diucapkan. “Aku pernah menunggu,” ucap Indra akhirnya, suaranya pelan, tetapi jelas. Ia tidak menatap tajam, tidak juga menunjukkan emosi berlebihan, tetapi setiap kata terasa berat. “Menunggu kamu percaya sama aku… meskipun aku tidak punya apa-apa.”

Posisi ini terlalu sensitif, dimana Noah duduk dengan diluruskan dan Tamara berada diatasnya. Pelukan Noah begitu erat, dia tidak ingin menyia-nyiakan kesempatan. Persetan dengan semua rencana yang dia susun, dirinya lebih percaya pada naluriah. " Aku merindukanmu, aku rindu padamu. " Tubuh Tamara seakan membeku, dia berusaha mencerna ucapan mantan suaminya. " Kau merindukanku? " tanya pelan Tamara.

suara itu begitu lembut di telinganya suara yang meski bagaimanapun dia sangkal tetap saja dia rindukan. Tak ada jawaban dari bibir Dina, matanya masih terpejam, menikmati kedekatan mereka, entahlah mungkin Dina memang sudah hilang akal, atau memang memberikan kesempatan pada dirinya untuk menuntaskan hasratnya. “Aku tahu kamu belum tidur,” bisik Angga lagi. “Aku merindukanmu, tidakkah kau juga merindukanku?” tanya Angga lagi.

Tatapan mereka bertemu; dalamnya seperti langit dan bumi yang bersatu tanpa kata. Dalam diam, waktu berhenti. Air kolam memantulkan dua bayangan yang saling mendekat. Tanpa perlu banyak ucapan, perasaan mereka berbicara lebih jujur dari lidah mana pun. Tangan mereka saling menggenggam, saling memaafkan, saling menenangkan. Tak ada lagi amarah, hanya sisa rindu yang menuntun keduanya pada kedamaian. Suara air kolam menjadi musik lembut di antara napas yang tenang.