Tanda Saling Merindukan Dalam Diam นิยาย & เรื่องราว

Langit yang belum sepenuhnya biru justru memantulkan kegamangan yang sama di matanya—warna antara harap dan takut, antara diam dan doa. Ia duduk diam, tapi dalam dirinya, ribuan percakapan berdentang. Percakapan yang tak pernah diucapkan, yang hanya terjadi antara hati dan Yang Maha Mendengar. Gemuruh itu bukan sekadar rindu atau takut. Tapi sebuah pergulatan batin yang tak bisa ditenangkan hanya dengan logika atau nasihat. Ini adalah perang sunyi—antara nafsu yang datang dengan wajah berwibawa, dan iman yang mencoba bertahan dalam diam. “Assalamu’alaikum, Ustadz Zidan?”

Setiap dorongan adalah sebuah penegasan, setiap tarikan napas adalah sebuah doa s syukur. Desahan dan bisikan nama saling bersahutan, tenggelam dalam deru air. Dara mencengkeram bahu Rendra, bukan untuk bertahan, tetapi untuk menyatukan diri lebih dekat, merasakan setiap detak jantungnya yang berdebar kencang di dadanya. Dinding batu dingin di punggung Dara, kontras dengan panas tubuh Rendra di depannya. Kabut di sekitar mereka, menyembunyikan segala sesuatu kecuali mata satu sama lain.

Dia hanya bisa diam hingga istri sementaranya itu berlalu dari ruangan itu. *** "Kamu yakin?" tanya Devi sekali lagi setelah melihat Rindu bersiap di depan kamera. Rindu yang masih sibuk mencari posisi yang paling pas, terdiam sejenak, seolah pertanyaan sederhana itu teramat sulit untuk dijawab. "Tadi malam aku nggak tidur karena mikirin ini." Rindu menghela napas perlahan. "Insyaallah, ini yang terbaik."

Sentuhan itu ringan, hampir tak terasa, tapi efeknya seperti arus listrik kecil yang menjalar ke seluruh tubuhnya. “Elara,” bisik Damian, suaranya berubah lebih rendah, lebih dekat. “Aku merindukanmu.” Kalimat itu tidak seharusnya begitu kuat. Tapi Elara merasakannya menekan tepat di tempat yang paling rapuh dalam dirinya. Rindu yang ia kubur, ia kunci, ia sangkal, tiba-tiba bangkit tanpa izin. “Aku seharusnya membencimu,” katanya lirih.

bukan hanya karena kata-kata terakhirmu, tapi karena kehadiranmu yang selalu terasa meski tak pernah kau ucapkan dengan jelas. Rindu pada sosokmu yang selalu diam-diam menjagaku, meski dengan caramu yang dingin dan acuh. Rindu pada tatapan tajammu yang selalu penuh teka-teki, seolah ada banyak hal yang ingin kau sampaikan tapi tak pernah keluar dari bibirmu.

Kayak bunyi gendang saja. Mungkin benar kata pujangga, jika aku merindukan seseorang, dia akan merindukanku juga. Cuma kadarnya berbeda dan cara mengekspresikannya yang tak sama. Ada yang memperlihatkan dengan ucapan, tindakan, memadangi foto maupun terus memikirkannya dan ada yang malu berterus terang. Oh, Rika, abang juga rindu, Dek.

"Ya Papa, Seika baik-baik saja. Maaf … Bolehkah Seika istirahat sekarang?" Sekarang giliran Menir Hank yang mengangguk kecil. Senyum tipis terlukis jelas di wajah tampan khas Netherlands-nya. "Tentu, Lieverd. Tidur nyenyak ya, mimpi yang indah." "Terima kasih. Papa juga, ya?" "Ya, Lieverd. Doakan Papa bertemu dengan Mama, ya? Papa rindu sekali." "Oh Papa … Seika juga rindu sekali dengan Mama."

kuucapkan dengan menatap matanya. Hening, ia tetap menatapku, tapi diam. Dan aku tak menuntut jawaban darinya. Kunikmati keterpakuan yang terjadi di antara kami berdua dalam panggilan telepon ini. Tersirat ada sebuah kerinduan di sana, yang … mungkin ia tahan.

Rey berbisik, seperti menyadari istrinya yang lebih banyak diam. "Kenapa diam?" Rey terus memegang tangan istrinya dan tidak berhenti meliriknya, Elsa benar-benar dibuat salah tingkah. Ini perasaan yang benar-benar tidak bisa diungkapkan. "Aku deg-degan, Sayang!" "Hahaha …."

Namun, semakin lama mereka berbicara, semakin jelas terlihat betapa mereka merindukan kebersamaan satu sama lain. Taka tiba-tiba berhenti berbicara, menatap Wisang dengan tatapan penuh cinta dan kerinduan. Wisang, yang juga merasakan hal yang sama, perlahan mendekat ke arah Taka. Mereka saling memandang, tanpa kata-kata, tetapi penuh dengan perasaan yang mendalam. "Aku sangat merindukanmu, Wisang," bisik Taka dengan suara lembut.