Tanda Tanda Isim Novels & Stories

“Wah, aku baru pertama kali lihat kembar yang tidak identik, lho. Nama kalian juga unik sekali. Papa kalian jago bikin Tato, ya?” Sejenak, mereka saling pandang sebelum memberi jawaban dengan menggunakan bahasa Sasak. “Ndek… amak ite kuat nginem1,” sahut Toto dengan enteng. “Kuat nginem?” “Nggih, kance main nine,2” balas Tato kali ini.

Adam mengerut keningnya menatap tulisan di dalam kertas tersebut. "Saya juga enggak mengerti, Tuan." Sari menggeleng kepalanya pelan. "Tapi kalau disingkat asal-asalan menurut saya, TM itu singkatan 'Tila Mati' mengingat nama Nyonya berawal dari huruf T."

Merasa bangga dan semakin mengagumi diri sendiri. Isamu sengaja menambahkan kata MU di belakang kata ANALISA agar saat huruf per huruf dipereteli, ada kata yang bisa disambung dan membentuk namanya. Isamu, Anal-Isamu. Sama sekali tidak akan ada yang menyangka.

"Kakak nakal sekali! Aku sedang makan es krim, Kakak malah menggelitik aku!” Aku meniru cara bicaranya. "Luna, kamu punya tumor di sini? Dadaku rata, nggak ada apa-apa.” Tak disangka, dia langsung mengangkat bajunya, memperlihatkan dua payudara besar berwarna putih dengan puting berwarna merah muda. Dia benar-benar sepolos itu! "Aku juga punya dua tumor di sini. Kalau kamu bantu isap punyaku, aku akan isap punyamu juga.”

Nuta tentu singkatan Wisnu-Sinta. Allan sebagai kembar pertama nampak lebih pendiam, dan Allen lebih sering menangis. Dan wajah mereka benar-benar serupa. Hanya Allan mempunyai tanda tahi lalat di bawah mata kanannya. Dan Allen juga tak mau kalah, ada tahi lalat di atas bibirnya. So cute.

Di rumah sakit ini, kebanyakan orang mengenali Amel dengan nama awalnya, Winda. "Siapa?" tanya Amel sambil menatap arloji di pergelangan tangannya. Pukul enam tepat. "Nggak tahu. Om-om ganteng." Jawaban temannya ini membuat Amel mengerutkan kening. “Om-om ganteng? Emang aku sugar baby sampe dicari om-om?” canda Amel. Sebuah senyum tercetak di wajah bulatnya.

“Tanka.” Tanka langsung menampakan dirinya, sebuah kibasan di rambutnya terlihat, mata ayahku mengerjap cepat, dia tidak percaya dengan apa yang dia lihat. “Halo ....” katanya dengan masih terpaku. “Kenalkan saya Tanka, seorang peri tanah yang menjaga harta keluarga Sanktessy, Baron Sanktessy.” Tanka menyampaikan salam dengan penuh hormat.

“Terlihat familier untukku?” Charisa membungkuk pelan, dan meraih tumbler kosong itu. Tumbler itu familier dengan yang ada dalam ingatannya, tumbler yang biasa ia bawa ketika sekolah dulu. Charisa Hemingway berhati-hati untuk membalik bagian bawah tumbler itu, mata bulat milik gadis muda itu melebar. Ada tulisan “S.H.” dan lambang keluarga suaminya, semua barang di apartemennya ada lambang keluarga suaminya.

Aku kembali kedapur, ngeteh bareng Bude Siti, Pakde Umar, dan Eis. Sayup-sayup terdengar pengeras suara berbunyi, "BUR CANG JO!" Aku spontan bertanya, "Suara apa itu, Bude?" "Itu penjual bubur kacang ijo, Si Isma, istrinya Diki." Eis menjawab pertanyaan ku. Lho, bukannya istri Mas Diki dulu namanya Meri, kenapa sekarang jadi Isma? "Bukanya Meri, istrinya Mas Diki?" Sengaja ku cari tau.

ujar Moros, menyetujui perkataan sang istri. "Namun, apa itu?" tanya Moros menunjuk ke arah kening, tepat di antara dua alis putrinya. "Tanda lahir yang begitu indah," jawab sang istri. Tanda lahir berada di kening, tepat di antara kedua alis mata yang tebal. Tanda lahir berbentuk kobaran api tunggal berwarna merah. Yang tidak diketahui mereka, tanda itu adalah segel yang mengunci semua ingatan Aranjo.