Romans & histoires Tangan Diatas Sajadah

Ia masih fokus membuka ikatan di pergelangan tangan ini. Pria itu mengantar dan mengawasiku ketika berwudhu. Ia terus mengikuti hingga aku kembali ke kamar dan bersiap untuk sholat. "Tidak ada sajadah?" Aku bertanya saat tidak menemukan apa pun untuk kujadikan alas. "Kamu pikir orang seperti kami masih sempat membawa barang seperti itu?" "Y-ya mungkin saja di rumah ini sudah ada. Tapi tidak apa. Aku bisa memakai tikar itu saja."

Tapi kenapa bisa terlambat? Ardi mendesah sebal. Usai membersihkan diri, dia menggelar sajadah. Semenjak menikah, bertemu sang khalik selalu rutin dilakukan. Meski terlambat, rasanya aneh jika dahi belum menyentuh sajadah saat bangun tidur. "Assalamualaikum warahmatullah. Assalamualaikum warahmatullah." Walau sebentar harus menyempatkan diri menengadahkan tangan.

Tanpa banyak kata Zahra membersihkan diri dari najis dan berwudhu, kemudian duduk di sajadah belakang suaminya yang sudah disiapkan. Ridwan kemudian berdiri dan mulai sholat subuh berjamaahnya. Selepas sholat, Zahra mencium tangan suaminya dengan takdzim. "Terima kasih sudah menyiapkan sajadahku, Mas!" kata Zahra. Ridwan mengangguk, "Iya, Sayang! Terima kasih juga tetap kembali sholat walau Mas tau Zahra kesal!"

Dia mengambil tas merah dari bawah meja, lalu melenggang memasuki toilet di sudut kanan ruangan. Dua puluh menit berlalu, Dahayu telah bersimpuh di sajadah. Perempuan bermata besar memanjatkan doa dengan suara pelan. Selain mendoakan dirinya dan keluarga, Dahayu juga meminta para sahabatnya selalu sehat dan dalam lindungan Allah SWT.

Tangan kanan Hadyan memegang kepala Hanin, sementara tangan kirinya membentuk gerakan sedang berdoa. "Allahumma inni as’aluka min khoirihaa wa khoirimaa jabaltahaa ‘alaih. Wa a’udzubika min syarrihaa wa syarrimaa jabaltaha ‘alaih."

Aku bangkit pelan, mengenakan mukena, lalu berjalan ke ruang tengah dengan langkah ragu. Kak Dipta sudah berdiri di sana, mengenakan sarung dan kaus panjang berwarna abu. Cahaya lampu yang temaram membuat bayangan tubuhnya jatuh ke arah sajadah, tampak kokoh namun tetap hangat. Ia tidak menoleh saat aku berdiri di belakangnya, hanya menarik napas pelan dan mengangkat tangan. “Allahu Akbar.” Dan saat suaranya mulai melantunkan ayat suci, hatiku bergetar.

Mas Faizal meraih tanganku dan menuntunku masuk ke dalam kamarnya saat ini. Setelah sholat sunnah bersama. Mas Faizal berpamitan untuk ke masjid bersama abi. Tinggal kami para perempuan yang berada di rumah untuk sholat subuh berjamaah. Ummi Sahara sedang naik ke lantai dua untuk membangunkan Tazia. Kebetulan Tazia datang tadi malam. “Bea?” Alina menatapku dengan sangat lama. Dia berjalan mendekat. Di mushollah kecil ini, tinggal aku dan dirinya.

Wajahnya merah padam, pandangannya mencari ke sekitar untuk mendapatkan sesuatu yang bisa menutupi tubuhnya. Laci di bawah nakas adalah tempat handuk bersih, ia memiringkan tubuhnya dan salah satu tangannya mencoba membuka laci tersebut. Namun, ia baru saja memegang handuk di bagian paling atas ketika perintah Dirga menghentikannya. "Lepaskan."

Sementara pada saat yang sama Ika mengangkat tangan kiri sejajar dada untuk membaca angka yang tertunjuk di jam tangannya. Seperti mengepas-ngepaskan waktu, seperti mencocok-cocokkan tempo, seakan-akan sedang menunggu sebuah momen. Hingga kemudian, lima menit sebelum adzan Isya berkumandang, Jihan menunjuk ke atas. “Coba kamu lihat itu, Jihan.”

Untuk salat masih bisa aku paksakan, walau harus salat dengan gerakan duduk di atas sajadah. Ketukan pintu dari luar membuat aku bergumam lirih. Aku memaksakan diri, menegakkan punggung, lalu bersandar di headboard sejenak. Menajamkan pandangan yang mulai berkurang sebelum akhirnya menginjakkan kaki di atas ambal.