Novel & Cerita Tempat Tidur Dari Besi

Rasanya seperti lagu pengantar tidur. Rak buku terbelah, menampakkan ruangan luas yang terang benderang. “Lift,” kata Bibi. “Lift?” ulangku, tidak mengerti. Aku menengok ke dalam. Udara berbau harum, seperti ruangan ini memiliki wewangian yang disemprot setiap saat. Aroma tersebut membawa ketenangan bak di dalam sana hanya ada hamparan luas bunga. Hampir seluruh ruangan itu terbuat dari besi. Nuansanya juga dingin. Lampunya cerah. Ada banyak tombol yang tidak kumengerti. Kurasa Jesse bakal kegirangan melihat ini.

“Aku ... “ Azka menggantungkan kalimat. Dia bingung harus menjawab apa. Kamar Naura tak sama dengan kamarnya. Ruangan itu berukuran kecil dan hanya memiliki satu dipan. Tak ada sofa ataupun tempat lain yang nyaman untuk melepas lelah. “Kamu kenapa, Mas?” tanya Naura seraya bangkit lalu menyandar pada head board. “Aku ... apa aku boleh tidur di sebelahmu?” tanya Azka hati-hati. Dia tak ingin Naura tersinggung apalagi sampai salah paham.

Huh, ada ya, saudara begitu. Malam ini, aku dan keluargaku tidur di gudang belakang rumah Budhe Dar. Tak ada tempat tidur atau pun alas apapun untuk tidur di sini. Hanya ada barang-barang yang sudah tidak terpakai milik Budhe Dar. Aku melepas jaketku dan ku jadikan alas tidur. Ibu ternyata membawa beberapa baju ganti dan sarung. Lumayan buat alas tidur malam ini.

Tawa tak lepas dari mereka semua. Malam datang membawa gelapnya, tapi, cahaya lampu yang tertata sedemikian rupa mampu memberi terang di berbagai sudut hotel. Anak-anak di vila bersama yang lain, kamar memang sengaja dipersiapkan untuk aku dan Mas Bima sebagai pengantin baru disini. Satu buah ranjang dengan sprei berwarna biru, dan sebuah sofa bed berwarna senada. Kamar dilengkapi dengan fasilitas yang cukup lengkap. Letaknyanya juga terpisah setiap kamarnya, tapi, tidak terlalu jauh dari vila anak-anak. •

Seiring perasaan hangat itu menjalar ke seluruh syaraf-syarafnya. Sampai pada akhirnya pintu lift berdenting terbuka, ia baru tersadar dari lamunannya. Salah satu karyawannya yang mengikuti dirinya menahan pintu lift sampai ia keluar, kemudian mengikutinya ke ruangan khusus dirinya. Di ruangan yang luas itu terdapat ranjang berukuran besar. Adrian menidurkan Naka di sana.

Pintu terbuka lebar dengan sentakan. Kamar itu luas namun penuh sesak dengan bayangan. Tempat tidur besi tua di tengahnya masih terhampar seprai putih yang kini coklat menguning dan berjamur di sudut-sudut. Di atasnya, menjuntai dari langit-langun, puluhan tentakel transparan berdenyut perlahan seperti tentakel cumi-cumi raksasa yang tertidur. Dan di tengah kepulan tentakel itu, sesuatu berbaring.

Tak bisa diceritakan bagian mana saja tubuhnya yang merasa pegal. Bagaimana tidak, kursi yang terbuat dari besi alumunium itu terasa sangat keras dan dingin, ditambah kagi cuaca dingin menyelimutinya semalaman. Namun karena kelelahannya ia terpaksa harus tidur disana. Dan sekarang ia sangat bahagia karena istrinya sudah pulih dan akan segera pulang bersamanya.

Matanya menatap sang istri. Para tukang memasukkan tempat tidur dan lemari kekamar mereka. Juga peralatan masak. Kamar Ani sudah lengkap dengan tempat tidur, Ferdi membeli single bed untuk adiknya dan dirinya. Agar uangnya cukup. “Aku nggak mau tidur di atas tempat tidur murahan seperti itu!” teriak Ani. “Yaudah kamu tidur di lantai!” seru Ferdi.

Belum lagi banyak pohon-pohon dan tumbuhan yang subur. Yang menjadi pusat perhatianku adalah ranjang besi tempo dulu, di mana bagian bawah begitu tinggi. Aku sampai bersujud dan melihat bagian kolong yang ternyata sangat gelap karena tertutup seprai putih yang menjuntai sampai bawah. Suasana tempo dulu begitu kental, bahkan kamar ini lantainya saja belum keramik. Mungkin nanti aku akan mengubahnya untuk lebih modern dengan pernak-pernik handmade ala remaja seusiaku.

Hampir semua alat juga terbuat dari besi. Jingga yang bangun saat itu duduk di sebuah tempat hanya mengerjap mata berulang kali. Dia sudah jelas bingung karena sama sekali tidak tahu-menahu tentang di mana keberadaannya. Apa yang dia lihat selalu sama, alat masak dari besi. Dia juga bingung dengan bagaimana bisa dia berakhir di sini. Seingatnya pula dia tidur di rumah Sagara.