Romans & histoires Tenggorokan Pahit

seru Mama. Aku hanya diam tak menjawab, lantas langsung menyusul Abah dan Umi yang terus berjalan menuju luar rumah sakit. * Makanan yang masuk ke mulut dan melewati tenggorokan terasa seperti butiran paku. Umi dan Abah pun terlihat memaksakan diri. Belum pernah aku melihat mereka sesedih ini sebelumnya. Menyisakan makanan, Abah mendorong piringnya menjauh. Biasanya ia tak pernah menyisakan makanan.

Penuh teka-teki. Gelmar membersihkan tenggorokannya dengan air ludah. Terasa ada beban yang begitu berat. Lidahnya kelu untuk berkata. Kenyataan pahit yang harus segera dia sampaikan kepada keenam putri angkat itu. “Meninggal.” Waktu seakan terpaksa berhenti. Diliputi rasa syok di antara keenam wanita itu. Belum bisa menerima kenyataan. Terlebih si bungsu, Miranda yang lebih syok lagi. Air mata membasahi pipinya.

Namun dua pil kecil berwarna kuning nyangkut ditenggorokan Bang Kay, berkali-kali Bang Kay minum jus jeruknya untuk mendorong pil kedalam. “Huuufff…., pahit sekali.” ucap Bang Kay menatapku. “Yang manis adalah racun, yang pahit adalah obat.” Aku mengeluarkan pepatah yang sudah ku simpan bertahun-tahun. “Kalau yang ini pahit sekaligus racun.” Bang Kay mengeluh.

Apa rekanku tewas lagi? Aku harus menahan bengkak yang terasa luar biasa saat bubur itu masuk ke mulutku. Rasanya seperti dihujani air asam. Tenggorokanku perih dan bercampur aduk. Barangkali karena darah yang mengering di mulut.

Tenggorokannya terasa tersumbat sesuatu yang membuatnya sukar menelan ludah atau napas. "Celaka?! Kenapa aku ini? Oh, racun itu...! Gila, racun itu ganas sekali. Matilah aku kalau begini caranya!" pikir Baraka dengan masih berusaha untuk bisa menggerakkan tangan dan kakinya. Tapi urat-uratnya makin lama dirasakan semakin lemah dan tak mampu mengeras sedikit pun.

Ia segera mengambil mangkok berisi bubur itu, lalu mulai menyantapnya. Suapan demi suapan bubur yang dimakan rasanya seperti menelan pecahan kaca, terasa sakit dan perih di tenggorokan. Entah karena dirinya sedang tidak enak badan atau karena hal lain, Marissa merasakan tenggorokannya sakit dan makanan enak itu terasa pahit di lidah. Air di mata yang tadi sudah mengering, kini terasa basah lagi. Marissa berusaha terus menahan rasa sedih itu, tapi dirinya tidak bisa.

Namaku tak akan ada artinya lagi kalau aku jadi bisu begini. Sebenarnya aku masih bisa bicara sih, biar saja ku sebut bisu, aku memang sedikit lebay. Wong rasa tenggorokan ku juga sakit pakai banget, ini seperti ditempeli permen karet yang mengering sendiri, sungguh mengganggu. "Maafkan aku..." Katanya penuh penyesalan dan rasa bersalah. Enggak sudi! Kamu harus ganti kerugian mental yang aku derita.

Tenggorokannya terasa sangat perih. "Maaf, Tuan. Tetapi saya sudah berusaha semaksimal mungkin. Bahkan Nyonya sempat kehilangan denyut nadi. Karena terlalu banyak mengkonsumsi racun itu," ungkap Dokter Chaterine. Gabriel terduduk di lantai dengan memukul kepalanya sendiri. Wajahnya sudah kacau, dadanya terasa sangat sesak seperti di timba berton-ton beban.

Aku berusaha untuk tersenyum namun rasa pahit yang menyekat di tenggorokan memaksa ku untuk terdiam dan terpaku menatap air kolam, bak tersambar petir di siang hari aku rasakan saat mendengar dan mulai mempercayai semua yang disampaikan wanita setengah baya itu tentang Dola. Tak ada kata yang terucap di bibir ku lagi, untuk beberapa saat lamanya hanya tatapan kosong tajam ke tengah kolam ikan, badan ku seperti sulit digerakan seakan dibekukan salju menyelimuti seluruh tubuh. Pahit, getir serta perih berbaur menjadi satu di relung hati ku, baru kali ini aku merasa hal pelik semacam itu dalam hidup.

Mencoba mengingat-ingat kejadian yang telah berlalu. "Saya panggil Dokter dulu ya, Pak. Supaya Dokter bisa memeriksa keadaan Bapak," ucap Tio lalu melangkah keluar meninggalkan ruangan. Oh iya, aku baru ingat. Waktu makan malam bersama Zahra dan Papa, tenggorokanku tiba-tiba terasa panas dan perih, jadi itu karena aku mengalami keracunan?? ***