The Last Thing He Told Me Novels & Stories

Salut deh aku membaca karyanya dia. "Ingat ya, Bin. Katanya ini yang terakhir. Ter-ak-hir," ucapku menegaskan.

“PAK KILLIAN! SAYA TIDAK BISA MELAKUKANNYA! ANDA DI MANA? SAYA AKAN MENJEMPUT ANDA, TOLONG KA—” Hujan membuat ponsel itu mati. Pun kalau tidak, aku sudah cukup mengatakan apa yang perlu kukatakan. Terakhir kali. Ini benar-benar akan menjadi yang terakhir kalinya. Aku akan membiarkannya bahagia. Dan pergi selamanya. ***

Aku tahu aku akan meninggalkan dunia ini. Aku terbang ke hadapan Kamila dan berkata, "Kalau masih ada kehidupan selanjutnya, kuharap kita nggak bertemu lagi, apalagi mencintaimu." Aku tahu Kamila tidak bisa mendengar suaraku, tetapi aku tetap mengatakannya. Detik-detik terakhir saat aku menghilang, Kamila tiba-tiba mendongak seperti bisa melihatku dan mendengarku.

"Aku sudah capek, jadi mulai sekarang kita putus." Hanya itu kalimat terakhir yang Gavin ingat. Kalimat itu seakan merenggut kesadarannya, menghempas Gavin dari semua harapan yang sudah ia rangkai. Membuat dinding pertahanannya seketika runtuh dalam sekejap mata.

Ia membalik halaman terakhir. Kosong. Hanya satu kalimat di tengah halaman itu: “Tulislah siapa yang harus mati terakhir.” Naira tertegun. “Terakhir…? Bukankah semua sudah—” “Belum. Kau masih hidup. Maka kontrak belum selesai.” Suara itu berganti nada—lebih lembut, seperti suara ibunya dulu. “Kalau kau ingin semua berhenti… tulis satu nama terakhir. Dunia hanya butuh satu akhir yang benar.”

Satu-satunya orang yang tahu itu adalah Andre. "Kau sengaja… bukan?" bisikku dengan suara pelan, menatap makanan yang tersisa di piring. Tubuhku mulai melemah. Napasku terhenti sedikit demi sedikit. Di detik-detik terakhir, aku hanya bisa tersenyum pahit. "Jadi begini akhir dari perempuan yang mencintai terlalu bodoh," gumamku. Dan sebelum semuanya gelap, aku berdoa, bukan dengan harapan, tapi dengan putus asa,

Kadang dia berhenti sebentar untuk beristirahat, seakan-akan bicara memerlukan tenaga yang sangat besar baginya. "Jangan tinggalkan mama lagi, mengertilah mama." Aku mencoba tegar mendengar semua kata-kata ayahku. Tapi aku tidak bisa menghentikan kepalaku yang memunculkan kenangan terakhirku dengan Gerald. Kala itu, di saat terakhirnya Gerald juga tiba-tiba bangun dan mengatakan hal-hal yang aku pikir kata-kata biasa. Namun ternyata, putraku mengatakan pesan terakhirnya. Aku masih menyalahkan diriku karena kematiannya, tapi hari ini, saat ini aku mengerti semua arti pesan terakhir putraku.

"Ini pertemuan kita yang terakhir, Sa. Setelah ini kita udah gak ada apa pun lagi. Kita impas. Oke?" *** bersambung...

"Akhirnya aku diakui sebagai cucu Opah." Tidak ada tanggapan dari Hartanto. Keduanya memilih menikmati keheningan yang menyenangkan seperti ini. "Udah ya, Opah. Aku cuman mau mengabarkan Opah. Barangkali ini telepon terakhir kita sebelum aku benar-benar pergi. Selamat petang, Opah." Ria menyudahi perbincangan mereka.

Lastri berdecak kesal dan pergi meninggalkan Seno. Itu terakhir kali Lastri berbicara dengan Seno. Hingga akhirnya maut lebih menyapanya dahulu. ******** "Hem, hatiku bahagia, Win! Akhirnya Lastri akan bangkrut!" tutur Tejo setelah menyesap sebatang rokok yang berada di sela jemarinya. "Kamu juga senang kak?" Tejo berkata kepada wini yang hanya memencongkan bibirnya karena susah tak mampu berbicara lagi.